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John Ruskin. İngiliz yazar ve sanat eleştirmeni. Çağının en önemli 
düşünürlerinden biri sayılan Ruskin, kültürlü bir aile ortamında büyü- 
müştür. Avrupa'ya yaptığı seyahatler sırasında sanat ve edebiyat üzerine 
araştırmalar yapmıştır. Makale, eleştiri, şiir, seyahat günceleri gibi pek 
çok türde eserler kaleme almıştır. Tüm eserlerinde sanat, toplum ve doğa 
arasındaki ilişkiye yer vermiştir. John Ruskin’in ilk kez 1865'te yayımla- 
nan Susam ve Zambaklar'ı kadınların ve erkeklerin doğalarını ve görev- 
lerini açıklayan bir 19. yüzyıl klasiği olarak varlığını sürdürmektedir. 


Marcel Proust (1871-1922). Fransız roman ve deneme yazanı. Eğitimli 

ve kültürlü bir aileden gelen yazar, rahatsızlığı nedeniyle çocukluğunu, 
en önemli eseri Kayıp Zamanın İzinde'deki köy temasına esin kaynağı 
olan bir çiftlikte geçirmiştir. Eserlerinde daha çok Üçüncü Cumhuri- 
yet döneminin etkisiyle gerçekleşen toplumsal olayları konu almıştır. 
Proust'un en çok etkilendiği yazarların başında John Ruskin, Saint-Si- 
mon, Montaigne, Stendhal, Flaubert, Dostoyevski ve Tolstoy gelmek- 
tedir. Sürekli tekrar eden sağlık problemleri nedeniyle, hayatının son üç 
yılını hasta yatağında geçiren Proust, modemist edebiyatın en önemli 

yazarlarındandır. 
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ZEPLİN 


düşünce 


ÖNSÖZ 


MARCEL PROUST 
“OKUMA ÜZERİNE” 


Floransa Üzerine Notları'yla Ruskin’e büyük 
zevkler yaşatan Caraman-Chimay Prensesi Bayan 
Alexandre'a, hoşuna gittiği için bir araya getirdiğim bu 
sayfaları, kendisine duyduğum derin hayranlığın bir 
nişânesi olarak saygıyla ithaf ediyorum. 


Çocukluğumuzda, yaşamadan geride bıraktığı- 
mıza inandığımız, yani çok sevdiğimiz bir kitabı oku- 
yarak geçirdiğimiz zamanlar kadar dolu dolu yaşa- 
dığımız gün yoktur herhalde. Başkalarının zamanını 
dolduruyormuş gibi görünen her şeyden, biz, ilahi bir 
hazzın önündeki kaba bir engel diye kaçınmışızdır. 
Mesela kitabın en ilginç bölümündeyken bir arkada- 
şımız gelip bizi oyuna çağırır, rahatsız edici bir arı ya 
da güneş ışığı bizi gözlerimizi sayfadan kaldırmak ya 
da yerimizi değiştirmek zorunda bırakır, çıkarken eli- 
mize atıştırmalık bir şeyler tutuştururlar, fakat güneş 
tepemizde mavi gökte güçten düşerken onları hiç do- 
kunmadan bankta yanımızda unuturuz, akşam yeme- 
ği eve dönmemizi gerektirir ama masadayken aklımız 
fikrimiz bir an önce yukarı çıkıp yarım kalan bölümü 
tamamlamaktadır; yaptığımız okuma tüm bunları yal- 
nızca münasebetsiz şeyler olarak algılamaktan bizi alı- 
koymuş olmalıdır, aksine bunları belleğimize öyle hoş 
birer anı olarak nakşetmiştir ki (zira şimdiki yargımıza 
göre, o dönem onca tutkuyla okuduklarımızdan çok 
daha değerlidir bu anılar) olur da bugün, vaktiyle 
okuduğumuz bu kitapların sayfalarını yine karıştırır- 
sak, bunu artık mazide kalmış günlerden muhafaza et- 
tiğimiz takvim yapraklarını karıştırır gibi ve artık var 
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olmayan evlerin ve göllerin bu sayfalarda yansıdığını 
görme umuduyla yaparız. 

Tatil zamanlarında yapılan bu okumaları kim be- 
nim gibi hatırlamaz ki, insan bu okumaları, onlara bir 
sığınak sağlayacak kadar huzur dolu ve dokunulmaz 
olan günün her saatine birbiri ardınca saklar. 

Sabahleyin, parktan dönünce, herkes “gezin- 
ti yapmaya” gitmişken, daha çok vakit olan kah- 
valtı saatine kadar sesi soluğu pek çıkmayan ihtiyar 
Félicie’den başka hiç kimsenin girmediği ve berabe- 
rimde okumaya çok saygılı eşlikçiler olarak sadece, 
duvarda asılı boyalı tabakların, dünkü yaprağı daha 
yeni koparılmış takvimin ve yanıt beklemeksizin ko- 
nuşan ve anlamdan yoksun tatlı sohbetleri, insanların 
sözleri gibi, okuduğunuz kelimelerin anlamının yeri- 
ne farklı bir tanesini koymayan sarkaçlı saat ile ateşin 
bulunduğu yemek odasına süzülüverirdim. Kahvaltı 
sırasında, erkenci bahçıvan amcamın “Zararı olmaz! 
İnsan biraz ateşe dayanabilir canım; inanın sabahın 
altısında bostan pek soğuk oluyor. Sekiz gün sonra 
Paskalya olduğu kimin aklına gelir,” diye sözünü ettiği 
hafif odun ateşinin yanındaki bir sandalyeye yerleşir- 
dim. Okumama maalesef son veren öğle yemeğinden 
evvel, önümde daha iki koca saat olurdu. Zaman za- 
man, akmak üzere olan sudan dolayı gözlerinizi kal- 
dırıp kapalı pencereden kendisine doğru bakmanıza 
sebep olan pompanın gürültüsü duyulurdu, onun he- 
men yakınında, küçük bahçedeki tek ağaçlıklı yolda 
hercai menekşelerin oluşturduğu tarhın kenarlarını 
tuğlalar ve yarım-ay şeklindeki fayanslar çevrelerdi: 
Bu menekşeler adeta (onları taşımak için] fazla güzel 
olan gökyüzünden toplanmıştı, hani şu bazen kasaba- 


nın çatıları arasından görünen kilisenin vitraylarından 
yansıyormuşçasına yanardöner gökyüzünden, fırtına- 
dan önce ya da çok daha sonra gün batmak üzereyken 
görünen kasvetli gökyüzünden. Maalesef aşçı sofrayı 
kurmaya çok önce gelirdi; hiç değilse konuşmadan 
kursaydı! Ama illa kendini “Öyle rahat değilsiniz; ma- 
sayı size yaklaştırayım mı?” demek zorunda sanırdı. 
Sırf “Hayır, çok teşekkür ederim,” diye cevap vere- 
bilmek için, insanın tamamen durması ve gözlerinin, 
okuduğu tüm kelimeleri dudaklarının içinde çabuk 
çabuk ve sessizce tekrar eden sesini ta uzaklardan geri 
getirmesi gerekirdi. Sesi durdurmak, ağızdan çıkar- 
mak ve münasip bir biçimde “Hayır, teşekkür ede- 
rim,” demek için ona kaybetmiş olduğu bir gündelik 
yaşam havası, bir yanıt tonlaması vermek gerekirdi. 
Zaman geçerdi; çoğu kez, yemekten uzun süre önce, 
yorulup gezintiyi kısa kesenler, “Méséglise yolundan 
dönenler” ya da “yazacak şeyleri olduğundan” o sa- 
bah dışarı çıkmamış olanlar yemek odasına gelmeye 
başlarlardı. “Seni rahatsız etmek istemem,” derlerdi 
ama çok geçmeden ateşe yaklaşıp, saate göz atmaya ve 
artık yemeğe oturmanın hiç de fena olmayacağını söy- 
lemeye başlarlardı. Kadın ya da erkek artık “yazmak 
için” kim kalmışsa onun etrafı hususi bir hürmetle sa- 
rılır ve saygı, gizem, çapkınlık ve ihtiyat barındıran 
bir gülümsemeyle, sanki bu “küçük yazışma” hem bir 
devlet sırrı ve bir imtiyaz hem de bir talih kuşu ve 
keyif kaçıran bir rahatsızlıkmış gibi ona “Küçük yazış- 
manızı yapabildiniz mi?” denirdi. Kimisi, artık daha 
fazla beklemeden, önceden masaya oturup yerini alır- 
dı. Bu bir felaketti, zira diğer gelenler için kötü ör- 
nek oluşturur, çoktan öğlen olduğunu sanmalarına ve 
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ailemin vaktinden önce o ölümcül sözü söylemesine 
neden olurdu: “Hadi bakalım, kapat kitabını, yemek 
yiyeceğiz.” Her şey hazırdı, tüm tabaklar sofra örtüsü- 
nün üzerine yerleştirilmişti, sadece yemeğin sonunda 
getirilenler eksikti: Bahçıvan ve aşçı amcamın kendine 
masada kahve yaptığı camdan alet; güzel kokulu bir 
fizik aracı gibi tüplerden oluşan bu karmaşık aletin 
içinde, ani kaynamanın cam kürede yükselirken bu- 
gulanmış çeperlerde rayihalı kahverengi bir kül bi- 
raktığını görmek çok hoştu; ve bir dc yıne amcamın, 
uzman bir renklendiricinin tecrübesi ve bir gurmenin 
sezgisiyle tam gereken pembeliğe eriştiklerinde dura- 
rak hep aynı oranlarda karıştırdığı krem ve çilekler. 
Yemek amma da uzun gelirdi bana! Büyük halam, 
itirazlara tahammül gösterse de asla kabul etmeyen 
bir tatlılıkla fikrini belirtmek için tabaklardan sade- 
ce birer lokma tadardı. Çok iyi bildiği şeyler olan ro- 
manlar ve dizeler konusunda, bir kadın tevazusuyla, 
hep daha uzman olanların görüşlerine güvenirdi. Bu 
konuların, tek bir kişinin beğenisinin hakikati tespit 
etmeye yetmeyeceği geçici heveslerin kararsız alanı 
olduğunu düşünürdü. Ama iş, bazı yemeklerin nasıl 
yapılacağı, Beethoven'in sonatlarının nasıl çalınacağı 
ve bir konuğun nasıl incelikle ağırlanacağı gibi, kural- 
ları ve ilkeleri kendisine annesi tarafından öğretilmiş 
şeylere geldiğinde, kusursuzluğa dair doğru bir fikri 
olduğundan ve diğer insanların buna ne kadar yakın 
ne kadar uzak bulunduğunu ayırt ettiğinden emindi. 
Hem zaten bu üç mevzu için kusursuzluk hemen he- 
men aynı anlama geliyordu. Yöntemlerde ve araçlar- 
da bir tür basitlik, gösterişsizlik ve albeni. Yemeklere 
hiç gereği olmayan baharatların atılmasına, pedallara 


yerli yersiz basarak piyanonun yapmacık çalınmasına, 
“misafir kabul ederken” insanın tam bir doğallıktan 
çıkıp kendinden abartıya kaçarak bahsetmesine deh- 
şetle karşı çıkardı. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan, 
basit bir davet pusulasından, karşısında iyi bir aşçı mı, 
gerçek bir müzisyen mi, iyi yetiştirilmiş bir kadın mı 
bulunduğunu hemen anladığını iddia ederdi. “Par- 
makları benimkilerden çok daha maharetli olabilir 
ama bu denli basit bir andanteyi bu kadar vurgulu çal- 
ması beğeniden yoksun olduğunu gösteriyor.” “Çok 
parlak ve nitelikli bir kadın olabilir ama kendinden bu 
şekilde bahsetmesi nezaketsizlik.” “Çok usta bir aşçı 
olabilir ama patatesli biftek yapmayı bilmiyor.” Pata- 
tesli biftek! Tam da basitliği dolayısıyla zor olan ideal 
yarışma yemeği, adeta aşçılık sanatının “Patetik So- 
natı”, toplum yaşamında bir hizmetçi hakkında bilgi 
edinmek için gelen ve basit bir hareketiyle zarafetinin 
ve eğitiminin seviyesini belli eden bir hanımefendinin 
ziyaretinin gastronomik eşdeğeri. Dedem bütün ye- 
meklerin başarıyla yapılmasını isteyecek kadar mağ- 
rurdu ama ne zaman tatsız tuzsuz olduklarını ayırt 
edebilecek kadar bile anlamazdı yemek pişirmekten. 
Çok nadiren de olsa, bazen başarısız olduklarını tes- 
lim edebiliyordu ama yalnızca tesadüf eseri. Tersine, 
büyük halamın, aşçı kadının falanca yemeği yapmayı 
bilmediğine ilişkin her zaman gerekçelendirilmiş eleş- 
tirileri ise dedeme bilhassa hoşgörüsüz gelirdi. Çoğu 
kez, onunla tartışmaya girmekten kaçınmak için, du- 
dak ucuyla tattıktan sonra, fikrini belirtmezdi, zaten 
biz de hoşuna gitmediğini hemen anlardık. Susardı 
ama dedemi öfkelendirmeye yetecek, sarsılmaz ve aklı 
başında onaylamazlığını uysal gözlerinden okurduk. 
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Büyük halamın sessizliği karşısında sabrı taşan dedem 
inceden inceye alay ederek fikrini belirtmesini rica 
eder, sorularıyla onu sıkıştırır, çileden çıkarırdı ama 
dedemin tatlının fazla şekerli olmadığı yönündeki 
inancını kabul etmek yerine onun azap çekmeye razı 
olduğunu hissederdik. 

Yemekten sonra, hemen yeniden okumaya koyu- 
lurdum; hele ki o gün biraz sıcaksa herkes “odasına 
çekilirdi”, bu da benim derhal, dar basamaklı merdi- 
venden, bir çocuğun bile pencereden bir sıçrayışta so- 
kağa atlayabileceği kadar alçak olan birinci kattaki 
odama çıkmama olanak sağlardı. Rüzgârlıkları indir- 
me bahanesiyle her gün yemekten sonra kapısının 
önünde piposunu içmeye çıkan ve sokaktan geçerken 
bazen çene çalmak için duranlarla merhabalaşan kar- 
şıdaki silahçının selamını es geçmeden penceremi ka- 
pardım. William Morris'in, Maple ve İngiliz dekora- 
törleri tarafından daima uygulanagelmiş teorileri, bir 
odanın ancak bizim için faydalı şeyler barındırması 
koşuluyla güzel olduğunu ve basit bir çivi de olsa her 
faydalı şeyin gizli değil ortada olması gerektiğini bu- 
yurur. Örtüsü tamamen açık bakır çubuklu yatağın 
üstünde, bu tertemiz odaların çıplak duvarlarını bazı 
şaheserlerin taklitleri süslerdi. Bu estetiğin kaidelerine 
göre değerlendirildiğinde, odanı kesinlikle güzel de- 
gildi, zira hiçbir işe yaramayan ve bir işe yarayanları 
da kullanılmalarını son derece zorlaştıracak şekilde 
edeple gizleyen bir sürü şeyle doluydu. Ama bence 
odam güzelliğini tam da, orada benim rahatım için 
bulunmayan ama oraya sanki kendi keyiflerince gel- 
miş olan bu şeylerden alıyordu. O yüksek beyaz yatak 
perdeleri adeta bir tapınağın dibine yerleştirilmiş ya- 


tağımı bakışlardan gizlerdi; ipek-pamuk karışımı ya- 
tak örtülerinin, çiçekli pikelerin, nakışlı karyola örtü- 
lerinin, patiska yastık kılıflarının yerlere saçılan 
süslemeleri altında gün ışığı, Meryem yortusunda fis- 
toların ve çiçeklerin altındaki sunak gibi gözden kay- 
bolurdu ve ben akşamları yatabilmek için tüm bunları 
geceyi geçirmeye razı oldukları bir koltuğun üzerine 
özenle koyardım; yatağın yanında, mavi desenli bar- 
daktan, aynı desenlerdeki şekerlikten ve (“dökmem- 
den” korktuğu için halamın emriyle geldiğimin ertesi 
gününden beri hep boş duran) sürahiden oluşan üçlü, 
kutsallıklarına saygısızlık etmeyi aklımdan bile geçire- 
meyeceğim ya da şahsi gereksinimim için ancak kutsal 
kâseler kadar kullanabileceğim, ama soyunmadan 
önce yanlış bir hareketle deviririm korkusuyla uzun 
uzun incelediğim ibadet araç gereçlerini andırırdı 
-bunlâr neredeyse camdan bir ampul içinde yanlarına 
yerleştirilmiş portakal çiçeği likörü kadar kutsaldı-; 
tığla işlenmiş o gözenekli küçük boyun atkıları, oku- 
mayı bitirip de her kalkmak istediğimde yapışıp kaldı- 
gımı fark ettiğime göre dikensiz olamayacak beyaz 
güllerden bir harmani atardı koltukların arkalığına; o 
cam fanusun altında, hoyrat temaslardan korunan 
sarkaç uzaklardan gelen deniz kabuklarıyla ve eski 
duygusal bir çiçekle içtenlikle gevezelik ederdi, ama 
yerinden kaldırmaya kalktığınızda öylesine ağırdı ki, 
sarkacı durdu mu, saatçi dışında hiç kimse onu tekrar 
kurmaya girişecek kadar ihtiyatsız davranmazdı; iki 
kâse, Kurtarıcı İsa'nın resmi ve kutsanmış bir şimşirle 
süslenmiş konsolun üzerine sanki bir sunak kaplaması 
gibi atılmış beyaz kabartmalı o sofra örtüsü, konsolu 


Kutsal Tablo'ya benzetirdi (her gün “oda yapıldığı”nda 
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oraya yerleştirilen bir duaiskemlesi de bu fikrin yarat- 
tığı çağrışımı tamamlardı), ama hep çekmecelerin ara- 
lığına sıkışan tiftiklenmiş kumaşlar bunların düzgün 
açılıp kapanmasını öyle engellerdi ki tek bir hamleyle 
Kurtarıcı'nın resmini, kutsal kâseleri, kutsanmış şim- 
şiri düşürmeden ve kendim de sendeleyip dua iskem- 
lesine tutunmadan asla bir mendil alamazdım; nihayet 
küçük etamin perdelerin, büyük muslin perdelerin ve 
daha da büyük pazen perdelerin oluşturduğu o üst 
üste konmuş üçlü, çoğu kez güneş ışığıyia dolmuş ak- 
dikenden beyazlıkları içinde hep güler yüzlüyse de 
esasında paralel tahta çubukları etrafında hareket et- 
mek ve pencereyi açmak ya da kapamak istediğimde 
birbirlerine ya da hep birlikte pencereye takılmak ko- 
nusundaki beceriksizleri ve dik kafalılıkları yüzünden 
sinir bozucuydu, ilkini kurtarmayı başarsam her za- 
man ikincisi, sanki hepsi gerçek bir akdiken çalılığı ya 
da oraya yerleşme hayali kurmuş güvercinlerin yuva- 
ları tarafından sıkı sıkıya tıkanmış gibi, eklem yerle- 
rinde onun yerini almaya hazır oluyordu, öyle ki gö- 
rünüşte gayet kolay olan bu açma kapama işini evden 
birinin yardımı olmadan asla sonuna kadar götüremi- 
yordum; gereksinimlerimden hiçbirini karşılayama- 
makla kalmadıkları gibi onların tatmin edilmesine 
ufak da olsa köstek olan ve elbette oraya asla birinin 
yararlanması için konulmamış tüm bu şeyler, şu tercih 
havasıyla, genelde ağaçsız bir düzlükteki ağaçların ve 
yol kenarlarındaki ya da eski duvarlardaki çiçeklerin 
sahip olduğu, orada yaşamayı seçmiş olma ve bundan 
keyif alma gibisinden adeta şahsi düşüncelerle doldu- 
ruyorlardı odamı. Bu eşyalar odamı sessiz ve değişken 
bir yaşamla, kişiliğimin hem kaybolmuş hem de büyü- 


lenmiş bulunduğu bir gizemle dolduruyorlardı. Bun- 
lar bu odayı küçük bir kilise haline getirirdi: Burada 
güneş -amcamın pencerelerin tepesine eklemiş olduğu 
küçük kırmızı karoların içinden geçtiği zaman- perde- 
lerdeki akdikeni kızıla boyadıktan sonra duvarların 
üstüne, bu küçük kilise vitraylı daha büyük bir saha- 
nın içinde hapsolmuşçasına, acayip ışıklar saplar ve 
büyük bayramlarda sunakların bizi çiçekli bir yolla 
bağladığı kilisenin evimize yakınlığı dolayısıyla, çanla- 
rın gürültüsü öyle yankılı gelirdi ki bu çanların adeta, 
elinde dua kitabını tutan papazı, akşam duasından dö- 
nen halamı ya da bize kutsanmış ekmek getiren koro 
çocuğunu sık sık selamladığım pencerenin hemen üs- 
tündeki çatımızda çaldıklarını hayal edebilirdim. 
Maple odalarının duvarlarında ve şömine raflarında 
William Morris tarafından faydasız güzelliğe verilen 
ayrıcalıklar olan, Boticelli'nin İ/kbaharı'nın Brown ta- 
rafından çekilmiş fotoğrafına ya da Lille Müzesi'nde- 
ki Meçhul Kadın dökümüne gelince, itiraf etmem ge- 
rekir ki benim odamda bunların yerini, önü işlemeli 
asker ceketi içinde haşin ve yakışıklı Prens Eugéne’i 
temsil eden bir tür gravür almıştı ve bir gece, lokomo- 
tiflerin ve dolu tanelerinin yarattığı büyük bir gürültü 
altında, yine haşin ve yakışıklı haliyle, bir gar büfesi- 
nin kapısında, bir bisküvi markasının reklamı için kul- 
lanıldığını fark edince çok şaşırmıştım. Bugünse, vak- 
tiyle dedemin onu, ebediyen odama yerleştirmeden 
önce, bir imalatçının cömertliği sonucu, özendirmelik 
hediye ürün diye aldığından şüpheleniyorum. Ama o 
zamanlar onun bana tarihi ve gizemli görünen köke- 
nini dert etmiyordum ve tarihi bir kişilik olarak, sade- 
ce onunla paylaştığım odamın daimi bir sakini olarak 
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düşündüğüm ve her sene hiç değişmemiş bulduğum 
bu gravürün pek çok kopyası olabileceğini hayalime 
bile getirmiyordum. Onu görmeyeli çok uzun zaman 
oldu ve sanırım onu bir daha asla göremeyeceğim. 
Ama talih bir gün onu karşıma çıkarsaydı, onun hak- 
kında Boticelli'nin İlkbaharı'ndan çok daha fazla şey 
söyleyebileceğimi sanıyorum. Evlerini hayran olduk- 
ları şaheserlerin kopyalarıyla süslemeyi ve oyma bir 
tahta çerçeveye emanet ederek değerli bir imgeyi mu- 
hafaza etme çabasından hafizalarini kurtarmayı zevk 
sahibi insanlara bırakıyorum. Odalarını bizzat beğeni- 
lerinin sureti haline getirmeyi ve onu yalnızca onayla- 
yabilecekleri şeylerle doldurmayi da zevk sahibi in- 
sanlara bırakıyorum. Bana gelince, ben ancak, 
içindeki her şeyin, benimkinden derinlemesine farklı 
yaşamların ve benimkine zıt bir beğeninin yaratımı ve 
dili olduğu bir odada, bilinçli düşüncemden hiçbir şey 
bulamadığım, hayal gücümün kendini ben-olmayana 
dalmış hissederek coştuğu bir odada kendimi yaşıyor 
ve düşünüyor hissederim. Ben uzun soğuk koridorları 
olan şu taşra otellerinden birine -Gar bulvarı, Rıhtım 
ya da Kilise meydanı- adımımı atınca kendimi mutlu 
hissederim; buralarda dışarıdaki rüzgâr, kaloriferin 
gösterdiği ısıtma çabalarına karşı başarıyla savaş verir, 
semtin ayrıntılı coğrafi haritası hâlâ duvardaki tek 
süstür, her gürültü yalnızca yerinden oynatarak sessiz- 
liği ortaya çıkarmaya yarar, odalar hava akımının te- 
mizlediği ama yok edemediği kapatılmışlık kokusunu 
muhafaza eder, burun delikleri bu havayı, ona bayı- 
lan, düşünce ve hatıra barındıran her şeyi onda tekrar 
yaratmak amacıyla karşısına bir model gibi koyan ha- 
yal gücüne taşımak için yüz kere teneffüs eder; ak- 


şamları insan odanın kapısını açınca, orada dağınık 
kalmış tüm yaşamı çiğnediği, kapıyı kapatıp masaya 
ya da pencereye kadar gidince de onu hiç çekinmeden 
elinde tuttuğu, bucak merkezindeki döşemecinin Paris 
zevkini yansıttığına inanarak yaptığı kanepenin üstü- 
ne onunla birlikte bir tür özgür hafifmesreplikle otur- 
duğu, oraya buraya eşyalarını koyarak, ta başkalarının 
ruhunun kıyılarına kadar tıka basa dolu olan ve ızga- 
raların biçimine ve perdelerin desenine değin onların 
rüyalarını muhafaza eden bu odada efendi rolü oyna- 
yarak, meçhu! halısı üzerinde çıplak ayaklarla yürüye- 
rek, kendine aşinalığıyla kafasını karıştırmak niyetiyle 
her yanda bu yaşamın çıplaklığına dokunduğu duygu- 
suna kapılır; o zaman insan, titreye titreye sürgüyü 
çekmeye gittiğinde bu esrarlı yaşamı kendisiyle birlik- 
te içeri hapsettiğini, onu önü sıra yatağa sürdüğünü, 
ve nihayet çok yakındaki kilise bütün şehir için can 
çekişenlerin ve aşıkların uykusuzluk saatini vururken 
yüzüne tırmanan büyük beyaz çarşafların içinde onun- 
la birlikte yattığını hisseder. 

Köye! bir kilometre uzaklıktaki parka gitmek ge- 
rektiğinden uzun süredir odamda okuyamıyordum. 
Ama bu zorunlu oyundan sonra, kitabın el sürmemek 
kaydıyla bırakılmış olduğu çimlerin üzerinde, sepet- 
lerde getirilen ve ırmağın kıyısındaki çocuklara dağı- 
tılan ikindi kahvaltısını kısa kesiyordum. Biraz ileride, 
parkın hayli bakımsız ve gizemli kuytularında, kuğu- 
larla kaplı ve heykellerin gülümsediği ağaçlık yollarla 
çevrili ve içinde kimi zaman sazan balıklarının zıp- 
ladığı ırmak düz bir çizgi boyunca uzanan yapay bir 


1. Nedendir bilmem bizim köy diye adlandırdığımız yer, Guide Joanne'un 
yaklaşık 3000 sakini olduğunu söylediği, kantondaki bir ilçe merkezidir. 
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su olmaktan çıkıyor, hızlanıyor, hızla akarak parkın 
kapısını geçiyor, kelimenin coğrafi anlamında bir ır- 
mak haline gelerek -bu ırmağın bir adı olmalıydı-, çok 
geçmeden öküzlerin uyuduğu, sularının sarı düğün- 
çiçeklerine boğduğu ve tam bir batağa çevirdiği ça- 
yırlık benzeri otlaklar arasında saçılıp serpiliyor (bu, 
gerçekten heykeller ve kuğular arasında akan aynı 
ırmak mıydı?) ve bir yandan Ortaçağ'dan kaldığı söy- 
lenen biçimsiz, yıkıntı kulelerle köye bağlanırken, öte 
yandan kuşburnu ağaçları ve dikenler 'e kapl yokuşlu 
yollarla, başka, meçhul isimleri olan köylerin sonsuza 
uzanan “doğa”sına kavuşuyordu. Diğerlerini parkın 
aşağısında, kuğuların kenarında ikindi kahvaltısını 
bitirmeye bırakıp, labirentimsi yollarda koşarak bir 
yeşilliğe çıkıyordum, kimsenin beni kolay kolay bula- 
mayacağı bu yerde, kuşkonmaz fidesini, çilek fidanla- 
rının oluşturduğu sınırı, bazı günler atların çevresinde 
dönerek suyu yükselttikleri havzayı, yukarıda “parkın 
sonu” olan kapıyı ve daha ötedeki peygamberçiçeği ve 
gelincik tarlalarını izleyerek, sırtımı budanmış fındık 
ağaçlarına yaslayıp oturuyordum. Bu yeşilliğe derin 
bir sessizlik hâkimdi, yerimin keşfedilme ihtimali yok 
denecek kadar azdı, aşağılardan bana beyhude sesle- 
nen, hatta bazen yaklaşıp ilk bayırları çıkan, her yere 
baktıktan sonra hiçbir şey bulamayıp geri dönenlerin 
uzaklaşan çağrıları güvenliğimi daha bir hoş kılıyor- 
du; o zaman artık hiç ses gürültü kalmıyordu; sade- 
ce zaman zaman, uzaklarda, ovaların ötesinde, sanki 
mavi göğün ardında çalan çanların altın sesi geçip gi- 
den saat konusunda beni uyarabiliyordu; ama bu se- 
sin tatlılığından şaşkına dönüp, ardından gelen, son 
çan seslerinin geride bıraktığı daha derin sessizlikten 


dolayı kafam karıştığı için, kaç kez vurduklarından 
asla emin olamıyordum. Bu, köye dönerken -yakın- 
dan bakıldığında, dik ve heybetli ölçülerini yeniden 
kazanan, kargaların belirginleştiği arduvazdan baca 
şapkaları akşamın mavisinde yükselen- kiliseye yakla- 
şıldığı zaman duyulan ve sesi “yeryüzünün hayrı için” 
meydanda pare pare çınlayan çanların gök gürültüsü- 
nü andıran seslerine benzemiyordu. Bu sesler parkın 
ucuna ancak zayıflayıp yumuşayarak varabiliyorlardı 
ve sadece bana değil tüm kıra, tüm köylere ve tarlala- 
rında yalınız başlarına çalışan köylülere seslendiklerin- 
den beni kesinlikle kafamı kaldırmaya zorlamıyorlar- 
dı, beni görmeden, tanımadan, rahatsız etmeden, saati 
uzak diyarlara taşıyarak yanımdan geçip gidiyorlardı. 

Ve bazen evde, yatağımda, akşam yemeğinden 
çok sonra, akşamın son saatleri de yaptığım okumaya 
sığınak olurdu, ama sadece bir kitabın son bölümle- 
rine geldiğim, sona varmak için artık okunacak pek 
bir şeyin kalmadığı günlerde böyleydi. O zaman, ya- 
kalanırsam cezalandırılmayı ve kitap bitinceye kadar 
belki bütün gece sürecek uykusuzluğu göze alarak, 
ailem yatar yatmaz mumu yakardım; sessizliğe bü- 
rünmüş silahçının evi ile postane arasında yer alan 
hemen yakındaki sokakta, kasvetli ama yine de mavi 
gökyüzü yıldızlarla dolu olurdu ve solda, kıvrılarak 
tırmanmaya başlayan küçük dik sokakta, kilisenin, 
heykelcikleri gece uyumayan karanlık ve ürkütücü 
yarım kubbesinin etrafı gözlediği hissedilirdi, Yüce 
Tanrı'nın, kutsanmış ekmeğin, rengârenk esvaplar gi- 
yen azizlerin ve komşu şatolardaki hanımefendilerin 
büyülü konutu olan bu köy kilisesi yine de tarihi bir 
yerdi; bu hanımefendiler bayram günleri “cümbür ce- 
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maat” ayine gitmek için pazarı boydan boya geçerken 
tavukları ürkütüp geveze kadınları kendilerine baktı- 
rır ve dönüşte de, müminlerin döner kapıyı itip sahı- 
nın başıboş yakutlarını saçtığı sundurmanın gölgesini 
terk ettikten hemen sonra, meydandaki pastacıdan bir 
şeyler almadan geçmezlerdi, buranın, bir gölgelikle 
güneşten korunan kule biçimli pastalarından bazıla- 
rının - “manqués”, “Saint-Honorés” ve “gönoises”-? 
aylak ve şekerli kokusu benim için hâlâ büyük ayinin 
çan sesleri ile pazarların neşesine karışır. 

Sonra son sayfa okunmuş, kitap bitiş olurdu. 
Gözlerin ve sadece derin bir iç çekişte nefeslenmek 
için durarak gözleri sessizce takip eden sesin tutku- 
lu koşusunu durdurmak gerekirdi. O zaman, içimde 
çok çok uzun zamandan beri zincirlerinden boşan- 
mış olan kargaşaya, yatışabilsin diye idare edeceği 
başka hareketler vermek amacıyla, yerimden kalkar, 
yatağım boyunca ileri geri yürümeye başlardım, bu 
sırada gözlerim hâlâ, odada ya da dışarıda boşu bo- 
şuna aranan belli bir noktaya sabitlenmiş olurdu, bu 
noktanın beyhude aranmasının sebebi sadece bir ruh 
mesafesinde yer alıyor olmasıydı, hani şu diğerleri 
gibi metrelerle ya da millerle ölçülmeyen uzaklıklar- 
dan biriydi ve “başka bir şey” düşünenlerin “uzak” 
gözlerine baktığımızda onu diğer uzaklıklarla karıştır- 
mak zaten olanaksızdır. Peki neydi? Bu kitap, sadece 
bundan mı ibaretti? Yaşayan insanlardan daha fazla 
dikkat ve şefkat göstermiş olduğumuz bu varlıkları 
ne denli sevdiğimizi itiraf etme cesaretini her zaman 
gösteremeyiz, hatta ebeveynlerimiz bizi okurken bu- 


2. Pralinli bisküvi, şantili çörek, bademli pasta. (ç.n.) 


lup heyecanımıza güler bir tavır takındıklarında bile, 
sahte bir kayıtsızlık ve yapmacık bir can sıkıntısıyla 
kitabı kapatırız; kendileri için soluk soluğa kaldığı- 
mız, hıçkıra hıçkıra ağladığımız bu insanları bir daha 
görmek, haklarında bir şey öğrenmek artık mümkün 
olmayacaktır. Bir kaç sayfadan beri, yazar, acımasız 
“Sonsöz”de, onları buraya kadar nasıl bir ilgiyle adım 
adım takip etmiş olduğunu bilenler için inanılmaz bir 
kayıtsızlıkla onlarla “arayı açma” derdine düşmüştür 
şimdiden. Yaşamlarının her saatinde nelerle meşgul 
oldukları anlatılmıştır. Sonra birdenbire: “Bu olaylar- 
dan yirmi yıl sonra Fougöres'in sokaklarında hâlâ beli 
bükülmemiş bir ihtiyara rastlayabilirdiniz, vs.”* Ve bu 
iki cildin, ortaya dikilip ardından üstesinden gelinen 
her engelle önce korkutup sorira sevindirerek bize ta- 
dına doyulmaz ihtimalini sezdirmeye çalıştığı evliliğin 
kutlandığını ancak, bizim fani tutkularımıza kayıtsız, 
yazarın yerini almış bir kişi tarafından sanki gökten 
zembille inip yazılmış gibi görünen bu şaşırtıcı son 
deyişte ikincil bir karakterin araya karışmış bir cümle- 
sinden öğreniriz ama tam olarak ne zaman olduğunu 
bilemeyiz. Kitabın devam etmesini ve mümkün olsay- 
dı tüm karakterler hakkında başka bilgiler edinmeyi, 


3. İtiraf ediyorum ki bazı haber kipi hikâye birleşik zaman kullanımları -daha 
eylemlerimizi naklederken bile, belirli geçmiş zaman kipi gibi bize eylemin 
tesellisini bırakmadan onları yanılsamaya uğratan, geçmiş zamanda yok 
eden, bize yaşamı hem fani hem de edilgen bir şey olarak sunan bu acımasız 
zamanın bazı kullanımları- benim için gizemli hüzünlerin tükenmez kaynağı 
olarak kalmıştır. Bugün bile saatler boyu ölüm hakkında sakince düşünebil- 
mişimdir. Hemen en derin bir melankoliyle kuşatılmış hissetmek için Sainte- 
Beuve'ün Pazartesi Konuşrnaları'ndan bir cildi açmam ve orada örneğin 
Lamartine'in şu cümlesine denk gelmem yeterlidir (Sözü edilen Madame 
d'Albany): “Odevirde onu hatırlatan hiçbir şey yoktu... Ağırlığı altında çöken 
gövdesi kaybolmuş ufak tefek bir kadındı, vs.” Romanlarda, yazarın bize acı 
çektirme niyeti öyle gözle görülürdür ki biraz daha katılaşırız. 
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şimdiki hayatlarına dair bir şeyler öğrenmeyi, kendi 
hayatımızı, onların bize esinledikleri* ama nesnesini 
birdenbire kaybetmiş olduğumuz sevgiye kesinlikle 
yabancı olmayan şeylere hasretmeyi, yaşamla hiç i!:ş- 
kisi olmayan ve bu dünyadaki nasibinin zannettiğimiz 
gibi evreni ve kaderini içermek değil bir noterin kü- 
tüphanesinde Journal de Modes illustré ve Géographie 
d’Eure-et-Loir gibi önemsiz yıllıklar arasında küçücük 
bir yer işgal etmek olduğunu, ailemizin de gerektiğin- 
de bize küçümseyici bir cümle ile öğrettiği üzere şim- 
di anladığımız için değeri hakkında son derece yanıl- 
dığımız bir kitapta yarın sadece unutulmuş bir sayfa 
üzerindeki isimlerden ibaret olacak varlıkları bir saat 
için olsun boşu boşuna sevmemeyi ne kadar çok ister- 


OI ğe e PEŞ seit klan ere 


... “Kralların Hazineleri”nde, benim görüşüme 
göre Okuma'nın hayatın içinde neden Ruskin'in bu 
küçük eserde ona verdiği baskın rolü oynayamayaca- 
gını göstermeyi denemeden önce, hatırası her birimiz 


4. Salt hayal gücünün ürünü olmayan ve tarihsel bir dayanağa sahip kitaplar 
için, bir tür dolambaçlı yoldan deneyebiliriz bunu, Örneğin, bir anlamda katı- 
şıksız olmayan eserleri, akıl ile pek az dönüşüme uğramış gerçekliğin karışımı 
olan Balzac, bazen özellikle bu tür bir okuma için uygundur. Ya da en azından 
o bu “tarihi okurlar”ın en hayranlık vericisini, Une ténébreuse affaire ve 
VEnvers de l'histoire contemporaine üzerine benzersiz denemeler yazmış 
Albert Sorel'de bulmuştur. Kaldı ki, okuma, bu hem çetin hem de oturaklı 
zevk Bay Sorel’e, bu araştırmacı zihne, bu sakin ve güçlü bedene ne kadar 

da uygun düşüyormuş gibi görünür; okuma esnasında, sağlıklı bir bünyenin 
derinliklerinden neşeyle kanatlanan bin bir türlü şairane duyum ve kendini 
iyi hissetme hali, okurun gündüz düşlerinin etrafında bal gibi tatlı ve altın 
rengi bir haz yaratır. Zaten, onca özgün ve kuvvetli düşünceyi bir okumaya 
dahil etme sanatı sadece Bay Sorel'in kusursuzluğa eriştirdiği yarı tarihsel 
eserlere has değildir. Yaptığım Amiens İncili çevirisinin onun için belki de 
şimdiye kadar yazdığı en güçlü sayfaların konusu olduğunu her zaman -hem 
de büyük bir minnetle- hatırlayacağım. 


için bir takdis olarak kalması gereken çocukluğumu- 
zun sevimli okumalarını tartışma dışı bırakacağım. 
Kuşkusuz önceki sayfaların uzunluğu ve niteliği bu 
okumalar hakkında en başta öne sürdüklerimi fazla- 
sıyla kanıtlıyor; yani bu okumaların bizde özellikle 
bıraktığı şeyin, okumaları yaptığımız yerlerin ve gün- 
lerin imgesi olduğunu. Onların büyüsünden kurtula- 
madım. Kitaplardan bahsetmek istediğimde, onlardan 
başka her şeyden söz ettim çünkü okumaların bana 
anlatmış olduğu şey kitaplar değildir. Ama belki de 
onlaını birbiri ardına bana geri verdiği hatıralar bizzat 
okuyucuda da uyanacak ve onu, çiçekli ve dolambaçlı 
yollarda oyalansa da, sunmam için geriye kalan bazı 
düşünceleri adeta kendi içindeymiş gibi takip etmeye 
yetecek bir güçle, yavaş yavaş kendi zihninde Okuma 
diye adlandırılan özgün psikolojik eylemi yeniden ya- 
ratmaya götüreceklerdir. 

Bilindiği gibi “Kralların Hazineleri”, Ruskin'in, 
6 Aralık 1864 tarihinde, Rusholme Enstitüsü'nde 
bir kütüphane kurulmasına yardım etmek amacıyla 
Manchester yakınlarındaki Rusholme Şehir Oteli'nde 
okuma üzerine verdiği bir konferanstır. 14 Aralık'ta, 
Ancoat'ta okullar kurulmasına yardım etmek için, 
kadının rolü üzerine “Kraliçelerin Bahçeleri” baş- 
lıklı ikinci bir konferans daha vermiştir. “Bütün bir 
1864 yılı boyunca” der Bay Collingwood Ruskin'in 
Yaşamı ve Eserleri adlı hayranlık uyandırıcı eserinde, 
“Carlyle'e sık sık yaptığı ziyaretler dışında evden çık- 
mamıştır. 

Ve Aralık'ta, Manchester'da, daha sonra Susam 
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ve Zambaklar adı altında onun en popüler? eseri ha- 
line gelecek dersleri verdiği zaman, düşüncesinin en 
parlak renkleri içinde onun fiziksel ve zihinsel olarak 
en sağlıklı halini ayırt edebiliriz. Sunduğu kahraman- 
ca, aristokratik ve stoacı idealde ve kitaplar ile halk 
kütüphanelerinin değeri konusundaki ısrarında Lond- 
ra Kütüphanesi'nin kurucusu olan Carlyle ile yaptığı 
sohbetlerin yankısını tanıyabiliriz...” 

Burada Ruskin’in tezini, tarihsel kökenleriyle ilgi- 
lenmeden, sadece kendi içinde tartışmak isteyen bize 
göre, onu Descartes'ın şu sözleriyle oldukça doğru 
biçimde özetlememiz mümkün: “Tüm iyi kitapların 
okunması, geçmiş yüzyıllarda bunları yazmış olan en 
saygın ve ilginç kişilerle yapılan bir sohbet gibidir.” 
Ruskin belki Fransız filozofun bu biraz da yavan dii- 
şüncesini bilmiyordu ama konferansın her yerinde 
gerçekten de onunla karşılaşırız, yalnız konferans- 
larda bu düşünce İngiltere'nin sisli havasının karıştı- 
ğı Apolloncu bir altına bulanmıştır, tıpkı görkemiyle 
onun gözde ressamının peyzajlarını aydınlatan bir al- 
tina. “Hadi arkadaşlarımızı seçme arzusuna ve irade- 
sine sahibiz diyelim,” der, “kaçımız bu seçme yetisine 


5. Bu eser daha sonra iki konferansa “The Mystery of Life and its Arts” 
(Hayatın Gizemi ve Sanatları) başlıklı bir üçüncüsü eklenerek genişletilmiştir. 
Popüler baskıları ise sadece “Kralların Hazineleri” ile “Kraliçelerin Bahçele- 
rini” içermeye devam etmiştir. Elinizdeki kitapta biz de sadece bu iki kon- 
feransı çevirdik ve Ruskin'in Susam ve Zambaklar için yazdığı önsözlerden 
hiçbirini başa koymadık. Bu cildin boyutu ve bizim kendi yorumumuzun 
fazlalığı daha fazlasını yapmamıza müsaade etmedi. Aralarından dördü 
hariç (Smith, Elder, ve Co.) Susam ve Zambaklar'ın pek çok baskısının hepsi 
Ruskin'in tüm eserlerinin ünlü yayıncısı George Allen'ın sahibi olduğu Ruskin 
Yayınevi'nden çıkmıştır. 

6. R. Descartes, Yöntem Üzerine Konuşma, Say Y., 2013, s. 13, çev. Murat 
Erşen. (¢.n.) 


sahip veya seçenekler kaçımız için yeterli!.. Tanımak 
istediğimiz kişileri tanıyamayabiliriz... Belki şans eseri 
büyük bir şairin gözüne ilişebilir, sesini duyabilir, işi- 
nin ehline soru sorabilir hatta güler yüzle karşılık ala- 
biliriz. Kabine Bakanı'yla on dakikacık konuşma fırsa- 
tı yakalayabiliriz, belki de öyle yanıltıcı, üstünkörü bir 
cevap alırız ki keşke sussaydı da hiçbir şey demeseydi 
diye içimizden geçiririz ya da hayatta bir veya iki kez 
prensesin yoluna çiçek atma şerefine nail, kraliçenin 
hoş bir gülüşüne şahit olabiliriz. Biraz fazlası için yol- 
larımızı, tutkularımızı ve güçlerimizi harcadığımız bu 
gıpta ettiğimiz anlara kafşın, konumumuza bakmak- 
sızın ne zaman istersek bize en iyi şekilde, yürekten 
cevap veren bir topluluk vardır. Oldukça muazzam ve 
anlayışlı olmalarından dolayı (bizleri huzurlarına ka- 
bul etmek için değil, sırf kendilerine çekebilmek için) 
etrafımızda bütün gün bekleyen, mütevazı bir şekilde 
döşenmiş dar bekleme salonlarında, kitaplıklarımızda 
sabırla duran, hiç önem vermediğimiz, krallar ve dev- 
let adamları topluluğunun bütün bir gün boyunca bize 
söyleyebilecekleri tek kelimeye bile kulak vermeyiz.” 
“Belki bana diyeceksiniz ki,” diye ekler Ruskin “can- 
lılarla çene çalmayı tercih etmenizin sebebi yüzlerini 
görüyor olmanız, vs.” ve önce bu ilk itirazı sonra da 
ikincisini çürüterek, okumanın tam olarak etrafımız- 
da tanıma fırsatı bulduklarımızdan çok daha bilge ve 
ilginç insanlarla bir sohbet olduğunu gösterir. Bu kita- 
ba eklediğim notlarda, okumanın, en bilge insanlarla 
yapılsa dahi bu şekilde bir sohbete indirgenemeyece- 
gini, bir kitap ile bir arkadaş arasındaki temel farkın, 


7. Ruskin, Susam ve Zambaklar, [Aylak Adam Yayınları, 2013, s. 13-14, çev. 
Emre Murat Bozer) 
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sahip oldukları bilgelik düzeyi değil onlarla iletişim 
kurma tarzımız olduğunu göstermeye çalıştım; soh- 
betin tersine okuma, her birimiz için yalnız kalmayı 
sürdürürken başka bir düşüncenin iletilmesini kabul 
buyurmaktan ibarettir, yani bu esnada yalnızken sa- 
hip olduğumuz, ama sohbetin hemen dağıttığı zihinsel 
gücü kullanmayı sürdürür, bir yandan da esinlere açık 
olmaya, zihnin kendi üzerindeki verimli çalışmasını 
sürdürmeye devam ederiz. Eğer Ruskin birkaç sayfa 
ileride dile getirdiği başka gerçeklerden gerekli sonuç- 
ları çıkarmış olsaydı, benimkine benzer bir neticeye 
ulaşacak olması muhtemeldir. Ama elbette o okuma 
düşüncesinin kaynağına gitmeye çalışmadı. Bize oku- 
manın değerini öğretmek için, hemen hemen bütün 
doğru fikirleri bize gösteren ve bunları derinleştirme 
işini modern hurafelere bırakan Yunanlara özgü o ya- 
lınlıkla Platoncu bir tür güzel efsane anlatmak istemiş- 
tir yalnızca. Ama okumanın, özü itibarıyla, yalnızlığın 
ortasındaki bir iletişimin bu bereketli mucizesi olarak, 
Ruskin’in söylediklerinden daha fazla, daha başka bir 
şey olduğuna inansam da, her şeye rağmen zihinsel 
yaşamımızda okumaya, Ruskin'in ona verir göründü- 
gü baskın rolü tanıyabileceğimizi sanmıyorum. 
Okumanın rolünün sınırları, onun meziyetlerinin 
doğasından kaynaklanmaktadır. Ve bu meziyetlerin 
neler olduğunu sormak için yine çocukluk okumaları- 
na uzanacağım. Az önce yemek odasında ateşin başın- 
da; sonra odamda, tığ işi kafalık giydirilmiş koltuğa 
gömülmüş halde; ve ikindinin güzel saatleri boyun- 
ca, sonsuz kırların soluklarının yanı başımda sessizce 
oynamak için çok uzaklardan gelip dalgın burun de- 
liklerime, bazen yorgun gözlerimi kaldırıp baktığım 


yoncaların ve evliyaotlarının kokusunu tek kelime 
etmeden sunduğu parktaki fındık ve akdiken ağaçları- 
nın altında okuduğumu gördüğünüz o kitabın üzerine 
eğilerek gözlerinizle yirmi yıllık mesafeden başlığını 
çözmeyi başaramazken, görüşü bu tür algılara daha 
alışkın olan belleğim size onun ne olduğunu söyleye- 
cektir: Théophile Gautier’nin Le Captain Fracasse'ı. 
Bana yapıtın en özgün ve en güzelmiş gibi görünen iki 
üç cümlesini her şeyin ötesinde seviyordum. Başka bir 
yazarın bir benzerini yazmış olabileceğini hayal bile 
edemiyordum. Ama bunların güzelliğinin, Théophile 
Gautier'nin her ciltte bir iki kez sadece ucundan gös- 
terdiği bir gerçekliğe tekabül ettiğini hissediyordum. 
Ve.bu gerçekliği hiç şüphesiz bütünüyle bildiğini dü- 
şündüğüm için, tüm cümleleri bu kadar güzel olan ve 
haklarında onun fikrini almayı arzu ettiğim şeyleri 
konu edinen başka kitaplarını da okumak isterdim. 
“Gülmek doğası itibarıyla acımasız değildir; insanı 
hayvandan ayırır ve Yunan şairi Homeros'un Ody- 
sseia’sinda görüldüğü üzere, ebediyetin boş vakitleri 
boyunca Olimposlulara yaraşır şekilde doyasıya gü- 
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len ölümsüz ve bahtiyar tanrılara vergidir.”* Bu cümle 
bana gerçekten sarhoşluk veriyordu..Benim için sade- 
ce Gautier’nin açığa çıkarabileceği bu ortaçağ saye- 
sinde harikulade bir antik çağ idrak ettiğime inanıyor- 
dum. Fakat bilmediğim bir yığın kelime yüzünden bir 
türlü gözümde canlandıramadığım bir şatonun sıkıcı 
tasvirinden sonra bunu gizlice söylemek yerine, bütün 
cilt boyunca bu türden cümleler yazmasını ve bana, 
kitap bittiğinde de tanımayı ve sevmeyi sürdürebile- 
ceğim şeylerden bahsetmesini tercih ederdim. Onun, 
yani hakikati elinde tutan tek bilgenin, çok soğuk bir 
mart ayı boyunca, ne zaman kitabı kapatsam, sona 
ermiş okumanın, hareketsizlikte birikmiş güçlerin ve 
köyün sokaklarında esen canlandırıcı rüzgârın heye- 
canı içinde, yürüyerek, ayaklarımı vurarak, yollarda 
koşarak, okumuş olduğum Shakespeare, Saintine, 
Sophokles, Euripides ve Silvio Pellico hakkında tam 
olarak ne düşünmem gerektiğini bana söylemesini 


8. Aslında bu cümle Le Capitaine Fracasse'da bulunmaz, en azından bu 
biçimiyle. “Yunan şairi Homeros'un Odysseia’sinda görüldüğü üzere” ye- 
rine sadece “Homeros'a göre” ifadesi vardır. Ama aynı eserde bulunan 
“Homeros'ta görüldüğü üzere”, “Odysseia'da görüldüğü üzere” gibi ifadeler 
bana aynı ölçüde keyif verdiği için, okuyucu açısından örnek daha çarpıcı 
olsun diye, doğrusu artık kendileri için dini bir saygı duymadığım bugün, tüm 
bu güzellikleri tek bir tanesinde eritmeyi uygun buldum. Hem zaten Le Ca- 
pitaine Fracasse’in başka yerlerinde de, Homeros Yunan şair olarak nitelen- 
dirilmistir ve hiç şüphesiz bu da beni mest etmiştir. Her şeye rağmen, artık 
bu unutulmuş zevkleri, bunca mucizeyi tek bir cümlede toplayarak ölçüyü 
kaçırıp aşırı gitmediğimden emin olacağım kadar büyük bir kesinlikle tekrar 
bulamıyorum! Yine de aşırıya kaçtığımı sanmıyorum. Capitaine Fracasse'daki 
bu cümleyi, ağaçlık yoldaki çakıl taşlarını ayaklarımla çiğnerken nehrin kena- 
rına eğilmiş yoncalara ve Cezayir menekşelerine tekrar ederken büyük coşku 
duyuyordum ama eğer -ne yazık ki- hiç zevk alamadan bugün yapay olarak 
bir araya topladığım onca zarafeti Gautier'nin tek bir cümlesinde bulabilsey- 
dim bu coşkunun çok daha hoş olacağını düşünmek beni kederlendiriyor. 


isterdim. Özellikle de, altıncı sınıfı tekrar ederek mi 
yoksa geçerek mi ve daha ileride dinlomat olarak mı 
yoksa yüksek mahkemede avukat olarak mı hakikate 
ulaşmak için daha fazla şansım olduğunu bana söy- 
lesin isterdim. Ama güzelim cümle biter bitmez, be- 
nim gözümde dikkat etmeye bile değmeyecek denli 
önemsiz bir şey olan, “üzerine parmakla harfler çizi- 
lecek kadar kalın bir toz tabakasıyla” kaplı bir masayı 
betimlemeye başlardı; ve Gautier’nin özlemimi daha 
çok doyuran ve bana nihayet onun tüm düşüncesini 
öğreten başka hangi kitapları yazdığını kendime sor- 
mak zorunda kalırdım. 

Yazar için “Sonuç” okuyucu içinse ise “Teşvik- 
ler” diye adlandırılabilecek olan bölüm, gerçekten 
de, güzel kitapların (okumanın zihinsel yaşamımızda 
oynayabileceği asli ve sınırlı rolü anlamamızı sağla- 
yan) en büyük ve harika özelliklerinden biridir. Bizim 
bilgeliğimizin yazarınınkinin bittiği yerde başladığını 
gayet iyi hisseder ve elinden gelen sadece bizde arzu- 
lar uyandırmak olduğu halde bize yanıtlar vermesini 
isteriz. O ise bu arzuları bizde ancak, sanatının son 
çabasının ulaşmasına olanak tanıdığı en yüce güzel- 
liği temaşa etmemizi sağlayarak uyandırabilir. Ama 
zihinlerin görüşüne dair benzersiz ve de inayete da- 
yalı bir yasa (belki de, hiç kimsenin doğrusunu kabul 
edemeyeceğimizi ve onu kendi başımıza yaratmamız 
gerektiğini belirten yasa) dolayısıyla, kitapların bil- 
geliğinin sonu bize sadece kendimizinkinin başlangı- 
cı olarak görünür, öyle ki bize söyleyebilecekleri her 
şeyi söyledikleri anda içimizde onların henüz hiçbir 
şey söylemedikleri duygusunu uyandırırlar. Hem za- 
ten onlara yanıtlayamayacakları sorular sorarsak, 
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aynı zamanda onlardan bizi eğitmeyecek yanıtlar ta- 
lep etmiş oluruz. Zira şairlerin, kendileri için sadece 
şahsi duygularından dolayı anlamlı olan şeylere ede- 
bi bir önem atfetmemiz için içimizde uyandırdıkları 
şey, bir aşk etkisidir. Bize gösterdikleri her tabloda, 
dünyanın geri kalanından farklı ve bizi tam içine sok- 
malarını isteyeceğimiz harikulade bir kentin belli be- 
lirsiz bir görünüşünü sunuyor gibidirler sadece. Bay 
Meeterlinck'e ya da Bayan Noai'les'e, “yonca ve ya- 
ban karanfili” kokulu yol boyunca “modası geçmiş çi- 
çeklerin yetiştiği Zelanda Bahçesi'ne” ve yeryüzünün, 
kitaplarınızda söz etmediğiniz ama onlar kadar güzel 
bulduğunuz her yerine “götürün bizi” diyebilmek is- 
terdik. Millet'in İ/kbahar'ında bize gösterdiği o kırı 
gidip görmek isterdik (zira ressamlar da bizi şairler 
gibi eğitirler), Bay Claude Monet'nin bizi Seine kıyı- 
sındaki Giverny'e, sabahın sisi arasından ancak hayal 
meyal seçebilmemize izin verdiği bu nehir dirseğine 
götürmesini isterdik. Oysa, aslında, Bayan Noailles’e, 
Meterlinck'e, Millete, Claude Monet'ye başka yer- 
lerin değil de bu yolun, bu bahçenin, bu nehir dir- 
seğinin civarından geçme ya da buralarda konaklama 
fırsatı vererek, onları buraları resimlemeyi seçmeye 
itmiş olan, ilişkilerindeki ya da ailevi yakınlıkların- 
daki tesadüflerdir. Bize onları dünyanın geri kalanın- 
dan başka ve daha güzel gösteren şey, onların dahiye 
verdikleri izlenimi kendi üzerlerinde kavranamaz bir 
yansı olarak taşımalarıdır ve bu izlenimin, onların res- 
mettikleri tüm diyarların kayıtsız ve itaatkâr yüzünde 
bir o kadar benzersiz ve bir o kadar zorba, başıboş 
dolaştığını görürüz. Bu mekânların bizi cezbeden, düş 
kırıklığına uğratan ve ötesine gitmek istediğimiz bu 


görüntüsü, adeta derinliği olmayan bir görü meyda- 
na getiren bir şeyin -bir tuval üzerinde donup kalmış 
bir serap- bizzat özüdür. Doymak bilmez gözlerimizin 
delip geçmek istediği bu sis ise resim sanatının son 
sözüdür. Sanatçının olduğu gibi yazarın da nihai çaba- 
sı, bizi evren karşısında meraksız bırakan çirkinlik ve 
anlamsızlık perdesini bizim için ancak kısmen kaldır- 
mayı başarabilir. O zaman bize şöyle der: 


“Bak, bak, 

Yunca ve yaban karanfili kokan 
Yaşam dolu dar derelerini saran 
Aisne ve Oise diyarları.” 


“Bak Zelanda'daki eve, bir deniz kabuğu gibi 
pembe ve parlak. Bak! Görmeyi öğren!” Ve tam o 
anda yazar gözden kaybolur. Okumanın değeri ve ye- 
tersizliği işte budur. Yalnızca bir teşvik olan şeyi bir 
disiplin haline getirmek ona fazla rol biçmek olur. 
Okuma zihinsel yaşamın eşiğindedir; bizi bu yaşama 
sokabilir ama onu teşkil etmez. 

Bununla birlikte ruhsal çöküntünün bazı halleri, 
deyim yerindeyse bazı patolojik halleri vardır ki oku- 
ma, yinelenen teşviklerle, tembel bir zihni durmadan 
zihinsel yaşama yeniden sokmakla görevli bir tür şifalı 
disiplin haline gelebilir. O zaman kitaplar bu hal için- 
deki kişi için psikoterapistin bazı sinir hastaları için 
oynadığı role benzer bir rol oynarlar. 

Bilindiği gibi, sinir sistemindeki kimi rahatsızlık- 
larda, hasta, hiçbir organı etkilenmese de, bir tür is- 
teme acziyetine düşer, sanki güçlü, yardımsever bir el 
uzanmasa tek başına içinden çıkamayacağı ve sonun- 
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da eriyip biteceği derin bir batağa saplanmıştır. Beyni, 
bacakları, akciğerleri, midesi zarar görmemiştir. Çalış- 
ma, yürüme, soğukta kalma, yeme konusunda yaşadı- 
ğı hiçbir gerçek güçlük yoktur. Ama başka türlü gayet 
iyi gerçekleştirebileceği bu farklı eylemleri istemekten 
âcizdir. Ve eğer kendisinde bulamadığı dürtüler ona 
dışarıdan, yani muhtelif organik istemelerinin yavaş 
yavaş iyileştirileceği güne kadar onun yerine isteyecek 
bir hekimden gelmezse, iradesindeki atalet kaçınılmaz 
olarak, sonunda sahip olmadığı hastalıkların dengi 
haline gelecek organik bir düşkünlükle neticelenecek- 
tir. Fakat bu hastalarla karşılaştırılabilecek bazı zihin- 
ler vardır ki bir tür tembellik? ya da havailik, bunların, 
hakiki zihinsel yaşamın başladığı, benliklerinin derin 
bölgelerine kendi başlarına inmesini engeller. Bir kez 


9. Bunun nüvelerini Fontanes'de görüyorum, Sainte-Beuve onun hakkında 
şöyle der: “Epikürcü tarafı çok kuvvetliydi... Şu hayli maddiyatçı alışkanlıklar 
olmasaydı, Fontanes yeteneğiyle çok daha fazlasını ... ve daha kalıcı eserler 
üretebilirdi.” İktidarsız insanın, daima, öyle olmadığını iddia ettiğine dikkat 
edin. Fontanes şöyle der: 

“Onlara inanılacak olursa zaman kaybediyorum, 

Yalnız onlar şereflendiriyor bu asrı” 

ve çok çalıştığına dair teminat verir. 

Coleridge'in durumu daha bile marazidir: “Ne onun çağında ne de belki 
herhangi başka bir çağda,” der Carpenter (Les Maladies de la Volonte adlı 
güzel kitabında Bay Ribot tarafından aktarıldığı gibi), “Coleridge kadar filo- 
zofun uslamlama gücünü, şairin hayal gücünü vs. bir araya toplayan insan ol- 
mamıştır. Buna rağrnen, bu denli dikkat çekici yeteneklere sahip olup da, bu 
kadar az şey ortaya koymuş kimse yoktur: Kişiliğinin en büyük kusuru, doğal 
yeteneklerini faydalı biçimde kullanma isteğindeki eksikliktir; öyle ki zihnin- 
de hep devasa tasarılar dolandığı halde, bir tekini bile hayata geçirmeyi ciddi 
ciddi denememistir. Böylece, meslek yaşamının başından itibaren, ezbere 
naklettiği şiirler için ona otuz gine vaat eden cömert bir yayıncı bulmuştu. 
Kendini özgür kılmak için sadece oturup yazmasının gerektiği bu şiirden tek 
satır bile teslim etmeden her hafta gelip dilenmeyi tercih etti.” 


bu yola yöneltilseler orada hakiki zenginlikleri keşfe- 
decek ve bunlardan istifade edecek duruma gelirler 
ama dışarıdan bu müdahale olmadan daimi bir kendini 
unutma halinde, onları tüm zevklerin oyuncağı yapan, 
etraflarını sarıp onları kışkırtan kimselerin düzeyine 
düşüren bir tür edilgenlik halinde yüzeyde yaşarlar ve 
çocukluğundan beri, yol kesen haramilerin yaşamını 
paylaştığından, çok uzun zamandır taşımadığı adını 
artık hatırlamayan şu kibar beyefendiye benzerler, 
eğer dışarıdan bir itki onları adeta zorla, kendi baş- 
larına duşunme ve yaratma gücünü birdenbire tekrar 
bulacakları zihin yaşamına yeniden sokmazsa, en so- 
nunda zihinsel asalete dair her türlü duygu ve hatırayı 
içlerinde yok ederler. Fakat tembel zihin, kendi içinde 
bulamadığı ve ona dışarıdan gelmesi gereken bu itkiyi 
açıktır ki yalnızlıkta kabul buyurur; gördüğümüz gibi, 
tam da onun içinde diriltmesi gereken bu yaratıcı fa- 
aliyeti yalnızlık dışında meydana çıkarmak mümkün 
değildir. Tembel zihin katışıksız bir yalnızlıktan hiçbir 
fayda elde edemez, çünkü kendi başına yaratıcı faali- 
yetini harekete geçirmekten âcizdir. Ama en ulvi soh- 
betler, en ısrarcı öğütler de hiçbir işe yaramaz, çünkü 
bu özgün faaliyeti doğrudan yaratamazlar. O halde 
gerekli olan, bir başkasından geldiği halde bizzat ken- 
di derinliklerimizden doğan bir müdahaledir, bu bir 
başka zihnin itkisi olsa da yalnızlığın bağrında kabul 
buyrulur. Fakat, gördüğümüz üzere bu tam da okuma- 
nın tarifidir ve yalnızca okumaya uygun düşer. Böylesi 
zihinler üzerinde faydalı bir etkisi olacak tek disiplin 
demek ki okumadır: Geometricilerin söylediği gibi, 
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‘kanitlanmak istenen de buydu.’’” Ama yine burada 
da okuma, kesinlikle kendi şahsi faaliyetimizin yerini 
alamayacak bir kışkırtma gibi hareket eder yalnızca. 
Okuma sadece bu kabiliyeti kullanma gücünü bize geri 
vermekle kalır, tıpkı az yukarıda atıfta bulunduğumuz 
sinir hastalıklarında, psikoterapistin yaptığının sadece 
hastaya zarar görmeden kalan midesini, bacaklarını, 
beynini kullanma isteğini geri kazandırmak olması 
gibi. Ya tüm zihinler bu tembellikten, en olmadı bu 
rehavetten az çok pay aldıkları ya da bazı okumaların 
ardından gelen coşkunun, illa zorunlu olmasa da, şah- 
si çalışma üzerinde hayırlı bir etkisi olduğu için, çalış- 
maya koyulmadan önce güzel bir sayfa okumayı seven 
birden fazla yazar anılabilir. Emerson’un, Platon'dan 
yeniden birkaç sayfa okumadan yazmaya başladığı na- 
dirmiş. Ve Dante, Vergilius’un cennetin eşiğine kadar 
götürdüğü tek şair değildir. Okuma bizim için, sihirli 
anahtarları bize kendi derinliklerimizde, içlerine gi- 
remeyeceğimiz konutların kapısını açan bir kışkırtıcı 
olduğu sürece, hayatımızdaki rolü de esenlik getirici- 
dir. Tersine, okuma bizi zihnin şahsi yaşamına uyan- 
dırmak yerine onun yerini almaya yöneldiği zaman ve 
hakikat artık bize ancak düşüncemizin içsel gelişimi 
ve kalbimizin gayreti yoluyla gerçekleştirebileceğimiz 
bir ideal olarak değil de başkaları tarafından hazırlan- 
mış bal gibi, kitapların sayfaları arasına konmuş mad- 
di bir şey olarak göründüğü zaman tehlikeli hale gelir; 
o zaman bize de ona ulaşmak için sadece kitaplıkların 
raflarına uzanıp, sonra da tam bir beden ve zihin hare- 
ketsizliği içinde edilgin biçimde tadına bakma zahme- 


10. Kesin bir kanıtın sonunda kullanılan bu cümlenin Latincesi şöyledir: 
Quod erat demonstrandum (G.E.D.). (ç.n.) 


tine katlanmak kalır. Hatta bazen, biraz istisnai ve de 
göreceğimiz gibi daha az tehlikeli kimi durumlarda, 
yine dışarıdan geliyormuş gibi kavranan hakikat çok 
uzakta, erişilmesi güç bir yerde gizlenmiştir. O zaman 
bazı kişilikler üzerine beklenmedik bir ışık tutabilecek 
olan şey, ulaşılması zor bazı gizli belgeler, yayınlan- 
mamış bazı mektuplaşmalar ve hatıratlardır. Hakikati 
kendi içinde aramaktan yorgun düşmüş bir zihin için, 
onun kendisinin dışında, bir Hollanda manastırında 
kıskançlıkla muhafaza edilmiş folyo yaprakları arasın- 
da bulunduğunu ve ona ulaşmak için zahmete girmek 
gerekirse, bu zahmetin tamamen maddi olacağını, dü- 
şünce açısından büyülü bir dinlenme olacağını söyle- 
mek ne bahtiyarlık, ne dinginliktir. Kuşkusuz uzun bir 
yolculuk yapmak, kıyıdaki kamışlar bitimsiz bir dal- 
galanmayla bir eğilip bir kalkarken, rüzgârdan inleyen 
sazlıkları mavnayla aşmak gerekecektir; sarmaşıklarla 
kaplı kilisesi uyuyan kanalların karmaşık ağında yan- 
sıyan Dordrecht'te, kayarak giden gemilerin akşam- 
ları kırmızı çatıların ve mavi göğün oluşturduğu sıra 
sıra yansımaları bozduğu Meuse'un yaldızlı, titrek 
sularında durmak gerekecektir; ama nihayet, yolcu- 
luğun sonuna vardığımızda, hakikate ulaşıp ulaşama- 
dığımızdan hâlâ emin değilizdir. Bunun için nüfuzlu 
kimseleri araya sokmak, eski Jansenistler gibi güzel 
köşeli bir yüzü olan saygıdeğer Utrecht başpiskopo- 
suyla, Amersfoort arşivlerinin sofu muhafızıyla dost- 
luk kurmak gerekecektir. Böyle bir durumda hakika- 
tin fethi, ne yolculukta güçlüklerin ne de müzakerede 
tehlikelerin eksik olduğu bir tür diplomatik görevin 
başarısı olarak anlaşılır. Ama ne fark eder ki? Hakika- 
te sahip olmamız kendilerinin iyi niyetine bağlı olan, 
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eski küçük Utrecht kilisesinin tüm üyeleri hoş insan- 
lardır, bunların on yedinci yüzyıla has yüzleri alışıldık 
davranışlarımızı değiştirir ve mektuplaşma yoluyla 
bile olsa onlarla ilişkimizi koparmamak çok eğlenceli 
olacaktır. Zaman zaman bize emarelerini gönderme- 
yi sürdürdükleri saygı, bizi kendi gözümüzde yüceltir 
ve yolladıkları mektupları birer belge ve nadide birer 
parça olarak muhafaza ederiz. Günün birinde kitapla- 
rımızdan birini onlara ithaf etmekten geri kalmayız, 
bu ise size hakikati armağan eden insanlar için yapabi- 
leceklerimizin asgarisidir. Manastırın kütüphanesinde 
yapmak zorunda kalacağımız ve hakikate-elimizden 
kaçıp kurtulma tehlikesine karşı daha ihtiyatlı davra- 
narak hakkında notlar alacağımız hakikate- ulaşmada 
vazgeçilmez başlangıçlar olan bazı araştırmalara ve 
kısa çalışmalara gelince, bunların bize vereceği zah- 
metlerden şikâyet etmek kadirbilmezlik olur. Yaşlı 
manastırın süküneti ve serinliği çok nefistir; burada 
rahibeler hâlâ, ziyaretçi odasındaki Rogier van der 
Weyden resminde başlarına taktıkları görülen beyaz 
kanatlı yüksek külahlı başlıklardan giyerler; ve biz ça- 
lışırken, on yedinci yüzyıl çanları kanalın açık yürekli 
suyunu öyle şefkatle ılıtır ki bir parça solgun güneş, 
yazın bitiminden beri yapraklarını dökmüş, iki yaka- 
daki kalkan duvarlı evlere asılı aynalara sürtünen iki 
ağaç sırasının arasında gözlerimizi kamaştırmaya ye- 


ter."! 

Düşüncenin çağrılarına sağır ama dış etkiler kar- 
şısında uysal bir hakikate, belki de ne olduğunu an- 
lamadan ona maddi olarak sahip olanlar tarafından 
ellerinize teslim edilen tavsiye mektuplarıyla elde edi- 
len bir hakikate, bir deftere kaydedilebilen hakikate 
dair bu anlayış, bu hakikat anlayışı yine de hepsinin 
en tehlikelisi olmaktan uzaktır. Zira çoğu kez tarih- 
çi için, hatta âlim için, bir kitabın içinde uzaklarda 
aradıkları bu hakikat, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bizzat hakikatin kendisi olmaktan ziyade onun gös- 
tergesi ya da kanıtıdır, dolayısıyla bu hakikat, haber 
verdiği ya da teyit ettiği (ve en azından tarihçi ya 
da âlimin zihninin bireysel bir yaratımı olan) başka 
bir hakikate yol açar. Edebiyatçı içinse durum böy- 
le değildir. O, okumak için okur, okuduğunu aklında 
tutmak için okur. Ona göre kitap, o göksel bahçenin 


11. Utrecht yakınında bu manastırı aramanın fayda sağlamayacağını ve bü- 
tün bu bölümün salt hayal gücünün ürünü olduğunu söylememe gerek yok. 
Yine de bunu bana esinlendiren Bay Léon S&che'nin Sainte-Beuve üzerine 
eserinde yer alan şu satırlardır: “(Sainte-Beuve) Liğge'de bulunduğu sırada 
bir gün küçük Utrecht kilisesiyle tanışıklık kurmayı geçirdi aklından. Biraz 
geç olmuştu ama Utrecht Paris'ten hayli uzaktı ve Volupte'nin (Şehvet) ona 
Amersfoort arşivlerinin iki kanatlı kapısını açmaya yetip yetmediğini bilmi- 
yorum. Bundan biraz şüpheliyim, zira ona ait Port-Royaf'in ilk iki cildinden 
sonra bile, o sıra arşivlerin muhafızı vs. olan sofu âlim Sainte-Beuve, iyi yü- 
rekli papaz Karsten’den bazı karton kutuları aralayıp göz atma iznini zorlukla 
elde etti... Port-Royaf'in ikinci baskısını açın, Sainte-Beuve'in Bay Karsten'e 
nasıl müteşekkir olduğunu göreceksiniz.” (Léon Séché, Saint-Beuve, cilt 1, 
ss. 229 ve devamı). Seyahatin ayrıntılarına gelince, hepsi gerçek izlenimlere 
dayanıyor. Utrecht'e gitmek için Dordrecht'ten geçiliyor mu bilmiyorum 
ama Dordrecht'i gördüğüm gibi tasvir ettim. Utrecht'e değil Vollendam'a 
giderken yaptım kamışlar arasında mavnayla yolculuğumu. Utrecht'e yerleş- 
tirdiğim kanal Delft'tedir. Beaune Hastanesi'nde bir van der Weyden tablosu 
ve sanırım Flandres'ten gelen bir tarikata mensup rahibeleri gördüm, bunlar 
hâlâ Roger van der Weyden'inkinde değil Hollanda'da gördüğüm başka 
tablolardaki başlıkların aynısını takıyorlardı. 
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kapılarını açar açmaz kanatlanıp uçan bir melek değil, 
kendisi için tapındığı, uyandırdığı düşüncelerden ger- 
çek bir saygınlık kazanmak yerine onu çevreleyen her 
şeye sahte bir saygınlık bulaştıran hareketsiz bir put- 
tur. Edebiyatçı, Villehardouin'de ya da Boccaccio'da 
geçen falanca ismi onurlandırmak, Vergilius'ta tasvir 
edilen falanca âdeta hayranlığını göstermek için gü- 
lümseyerek bu sahte sayginliktan destek ister. Öz- 
gün bir işleyişi olmayan zihni kitaplardan kendisini 
daha güçlü kılabilecek özü damıtmayı buemez; onun 
için özümsenebilir bir element, bir yaşam ilkesi olmak 
yerine, sadece yabancı bir cisim, bir ölüm ilkesi olan, 
bozulmamış biçimleriyle doldurur kafasını. Bu beğe- 
niyi, kitaplara duyulan bu türden fetişist bir saygıyı 
sağlıksız olarak nitelendirirken, bunu, var olmayan 
kusursuz bir zihnin ideal alışkanlıklarına nazaran ve 
canlı varlıklarda pek karşılaşmadığı düzgün çalışan 
organların işleyişini tarif eden fizyolojistler gibi yap- 
tığımı söylememe gerek yok herhalde. Ne kusursuz 
zihinlerin ne de tamamıyla sağlıklı bedenlerin olduğu 


12. Saf züppelik daha masumdur. Atalarından biri Haçlı Seferleri'ne katılmış 
diye birisinin meclisinde bulunmaktan zevk duymak, gösterişçiliktir, zekânın 
bununla hiç alakası yoktur. Ancak büyükbabasının ismi Alfred de Vigny'de 
ya da Chateaubriand'ta sık sık geçtiği için ya da (itiraf etmeliyim ki benim 
için karşı konulmaz bir ayartıdan söz edeceğim şimdi) Notre-Dame d'Amiens 
Katedrali'ndeki büyük gülbezeğinde ailesinin arması yer alan (gerçi burada 
sözü edilen hanımefendi bu olmadan da büyük bir hayranlığa layıktır) biri- 
nin meclisinde bulunmaktan zevk duyduğunuzda, işte entelektüel günah o 
zaman başlar. Bunu başka bir yerde zaten uzun uzadıya çözümlediğim için, 
bu konuda söyleyecek daha çok sözüm olsa da, burada üzerinde daha fazla 
durmaya lüzum görmüyorum. 


gerçek hayatta ise, tam aksine, büyük zihinler diye ad- 
landırdığımız kişiler tıpkı diğer insanlar gibi bu “ede- 
biyat hastalığına” tutulmuşlardır. Diğerlerinden daha 
fazla tutuldukları bile söylenebilir. Öyle görünüyor ki 
kitaplardan alınan lezzet, zekâ ile kol kola gitmekte- 
dir, onun birazcık altında ama aynı gövde üzerinde, 
tıpkı her tutkuya, onun nesnesini kuşatan, onunla bir 
ilişkisi olan, o olmadığında bile onun hakkında ko- 
nuşan şeyi yeğlemenin eşlik etmesi gibi. Bundan ötü- 
rü, en büyük yazarlar, kendi düşünceleriyle doğrudan 
temasta olmadıkları saatlerde, kitapların oluşturduğu 
toplulukla birlikte olmaktan keyif alırlar. Dahası, za- 
ten bu kitaplar bilhassa onlar için yazılmamış mıdır? 
Avam için gizli kalan bin bir güzelliğin örtüsünü onlar 
için kaldırmazlar mı? Doğrusu, daha üstün zekâların 
kitap kurdu diye adlandırılmaları, kitapseverliğin 
bir kusur olmadığını kanıtlamaz kesinlikle. Vasat in- 
sanların çoğunlukla çalışkan, zekilerinse çoğunlukla 
tembel olması gerçeğinden, çalışmanın zihin için tem- 
bellikten daha iyi bir disiplin olmadığı sonucuna varı- 
lamaz. Buna rağmen, önemli bir insanda bizdeki ku- 
surlardan birine rastlamak bizi daima bunun esasında 
adı konmamış bir hususiyet olup olmadığını sorgula- 
maya iter ve Hugo'nun, Ouintus-Curtius'u, Tacitus'u 
ve Justianus'u ezbere bildiğini, eğer karşısında bir söz- 
cüğün meşruluğuna itiraz edilirse, gerçek bir âlimliğe 
delalet eden alıntılarla o sözcüğün ta kökenine kadar 
şeceresini çıkarabilecek durumda olduğunu öğren- 
mek bizi keyiflendirir.? (Bu allameliğin, küçük bir 
ateşi söndürdüğü halde büyük bir ateşi alevlendiren 


13. Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, La Revue de Paris'te yayınlan- 
mıştır. 
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bir çalı çırpı demeti gibi, onda dehayı boğmak yerine 
nasıl beslediğini başka bir yerde göstermiştim.) Bize 
göre edibin karşıtı olan ve zihni her daim arı kovan- 
larının, çiçek tarhlarının ya da yeşilliklerin ulaştırdığı 
bin bir türlü adsız duygulanıma açık olan Meterlinck, 
Jacob Cats'in ya da Peder Sandeurs'un eski bir baskı- 
sını süsleyen gravürleri bize bir meraklı olarak tasvir 
ettiği zaman, allameliğin ve neredeyse kitapseverliğin 
tehlikeleri konusunda bizi adamakıllı rahatlatır. Zaten 
bu tehlikeler, var olduklarında, zekadan ziyade du- 
yarlılığı tehdit ettiklerinden, deyim yerindeyse faydalı 
okuma kapasitesi hayal gücüne dayalı yazarlardan zi- 
yade düşünürlerde çok daha büyüktür. Örneğin Scho- 
penhauer bize, canlılığı en muazzam okumayı dahi 
kolayca taşıyan böyle bir zihnin suretini sunar, çünkü 
her yeni bilgi derhal gerçeklik payına, içerdiği yaşantı 
miktarına indirgenir. 

Schopenhauer, ardından hemen bir sürü alın- 
tıyla desteklemeksizin, asla bir görüş ileri sürmez, 
ama anılan metinlerin onun için sadece birer örnek, 
kendi düşüncesinin izlerini keşfetmeyi sevdiği, ama 
onu kesinlikle esinlendirmemiş, girizgâh babında 
bilinçdışı anıştırmalar oldukları hissedilir. İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya'dan bir sayfa hatırlıyorum, 
arka arkaya belki yirmi alıntı vardı. Konu kötümser- 
likti (doğal olarak alıntıları kısaltıyorum): “Voltaire, 
Candide'de, iyimserliğe alaycı bir şekilde savaş açar. 
Byron ise, Cain’de, bunu kendine has trajik tarzıyla 
yapar. Herodotus, Trakyalilarin yeni doğanları ağıt- 
larla karşıladıklarını ve her ölüme sevindiklerini anla- 
tır. Plutarkhos'un bize aktardığı güzel dizelerde ifade 
edilen de budur: Lugere genitum, tanta qui intravit 


mala, etc. * Meksikalıların dilekte bulunma âdetlerini 
vs. buna atfetmek gerekir ve Swift de (Walter Scott’in 
onun hakkında yazdığı biyografiye inanacak olursak) 
gençliğinden beri âdeti gereği doğumgününü bir ke- 
der günü olarak kutladığı zaman aynı duyguya uygun 
davranıyordu. Herkes Sokrates'in Savunması'nda 
Platon'un ölümün hayran olunacak bir hayır oldu- 
gunu söylediği bölümü bilir. Herakleitos'un bir öz- 
deyişi de aynı görüşü paylaşır: Vite nomen quidem 
est vita, opus autem mors.” Theognis'in güzel dize- 
lerine gelince, onlar da ünlüdür: Optima sors homini 
natum non esse, etc.“ Sofokles, Oidipus Collonus'ta 
(1224), bunun özetini şöyle verir: Natum non esse 
sortes vincit alias omnes, etc.” Euripides şöyle der: 
Omnis hominum vita est plena dolore’ (Hippolyte, 
189), ve Homeros bunu zaten daha önce söylemiştir: 
Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine 
omnium, quotquot super terram spirant, etc.” Yine 
Plinius da aynı şeyi söylemiştir: Nullum melius esse 
tempestiva morte.” Shakespeare bu sözleri yaşlı kral 
IV Henry'nin dudaklarına yerleştirir: O, if this were 
seen — The happiest youth, - Would shut the book and 
sit him down and die.” Nihayet Byron: Tis someting 


14. Yeni doğana merhamet edin, çünkü sayısız kötülükle karşılaşacaktır. 
(y.n.) 

15. Hayat, hayat ismiyle anılır ama gerçekte ölümdür o. (y.n.) 

16. Doğmamış olmak insan için en iyi şey olurdu. (y.n.) 

17. Hiç doğmamış olmak en iyisidir. (y.n.) 

18. İnsanın tüm yaşamı acılarla doludur. (y.n.) 

19. Şudünyada soluk alan ve sürünenler arasında insandan daha acınasıbir 
varlık yoktur. (y.n.) 

20. Hiçbir şey vakitli bir ölümden daha değerli değildir. (y.n.) 

21. Ah bir anlayabilseydi - En mutlu genç bile - Kitabı kapar, oturup ölümü 
beklerdi. (y.n.) 
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better not to be.” Balthazar Gracian, Criticon’da, 
bize varoluşu en karanlık renklerle resmeder vs...”” 
Schopenhauer'ın beni çok uzaklara sürüklemesine 
izin verseydim, bu küçük tanıtlamayı, Yaşam Bilgeli- 
gi Üzerine Aforizmalar'ın yardımıyla tamamlamaktan 
zevk duyardım; bu kitap, bildiğim tüm eserler arasın- 
da belki de, bir yazarda, en geniş okumanın yanı sıra 
en büyük özgünlüğü gerektiren kitaptır, öyle ki her 
sayfanın pek çok alıntı kapsadığı bu kitabın başında, 
Schopenhauer tüm ciddiyetiyle şunu yazabilmiştir: 
“Derleme benim işim değildir.” 

Kuşkusuz, dostluk, bireyleri ilgilendiren dostluk 
boş bir şeydir ve okuma da bir dostluktur. Ama en 
azından samimi bir dostluktur ve bir ölüye, olmayan 
birine hitap etmesi, ona yansız, neredeyse dokunaklı 
bir hava verir. Dahası bu, tüm diğer dostlukları çir- 
kinleştiren her şeyden azade bir dostluktur. Biz ha- 
yatta olanlar, hepimiz sadece henüz göreve başlama- 
mış ölüler olduğumuzdan, tüm bu kibarlıklar, evin 
girişinde gösterilen, adına hürmet, minnet, fedakârlık 
dediğimiz ama içine onca yalan karıştırdığımız tüm 
bu selamlamalar kısır ve yorucudur. Dahası -sempati, 
hayranlık, şükran dolayısıyla kurduğumuz ilk ilişkiler- 
den itibaren- ağzımızdan çıkan ilk sözler, yazdığımız 
ilk mektuplar, etrafımızda, daha sonra kurduğumuz 
dostluklarda artık kendimizi kurtaramayacağımız bir 
alışkanlıklar ağının, gerçek bir varoluş tarzının ilk ip- 
liklerini örerler; tüm bu zaman boyunca ağzımızdan 
çıkan aşırı sözlerin, ödemek zorunda olduğumuz borç 


22. Olmamak daha iyi bir şeydir. (y.n.) 
23. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya] ('Yaşamın Beyhudeliği ve Sefaleti Üstüne” bölümü). 


senetleri olarak kaldığını ya da protesto yemelerine 
izin verdiğimiz için hayatımız boyunca pişmanlıklarla 
bunları çok daha pahalıya ödeyeceğimizi söylemeye 
bile gerek yok. Okumada, dostluk aniden ilk saflığı- 
na götürülür. Kitaplarla nezaket olmaz. Akşamı bu 
dostlarla geçiriyorsak, bunu gerçekten arzu ettiğimiz 
içindir. En azından onlardan ancak üzüntüyle ayrılı- 
rız. Ve onları terk ettiğimiz zaman, dostluğu bozan 
“Bizim hakkımızda ne düşündüler acaba”, ‘Diisiin- 
cesizlik etmedik ya”, “Bizden hoşlandılar mı? gibi 
düşüncelerden hiçbiri olmadığı gibi bir başkası için 
unutulma korkusu da yoktur. Dostlukla ilgili tüm 
bu telaşlar okuma denen bu saf ve dingin dostluğun 
eşiğinde sona erer. Hürmet de söz konusu değildir; 
eğer gülünç buluyorsak Moliğre'in söylediklerine gü- 
leriz; bizi sıktıysa, sıkılmış görünmekten çekinmeyiz 
ve onunla olmak canımıza tak ettiğinde, ne dehası 
ne de ünü onu birdenbire yerine koymaktan bizi alı- 
koyar. Bu saf dostluğun atmosferi, sözden daha saf 
olan süküttur. Zira başkaları için konuşur, kendimiz 
için susarız. Bu yüzden sessizlik, sözden farklı olarak, 
kusurlarımızın, riyakârlığımızın izini taşımaz. Saftır, 
gerçekten bir atmosferdir. Yazarın düşüncesi ile bi- 
zimkisi arasına, farklı bencilliklerimizin düşünceye 
boyun eğmeyen kaçınılmaz unsurlarını koymaz. Kita- 
bın bizzat dili saftır (eğer kitap bu ada layıksa), kitaba 
onun sadık imgesini verinceye kadar ondan kendisi 
olmayan her şeyi çıkaran yazarın düşüncesi tarafından 
saydam kılınmıştır; her cümle, esasında, diğerlerine 
benzer, zira hepsi tek bir kişiliğin biricik sesi tarafın- 
dan söylenmiştir; buradan, yaşamdaki ilişkilerimizle 
ve bu ilişkilerin düşünceye karıştırdığı ona yabancı 
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unsurlarla uzlaşmaz olan ve yazarın düşünce çizgisini, 
bu dingin aynada yansıyan fizyonomisinin hatlarını 
anında izlememize olanak tanıyan bir tür süreklilik 
doğar. Hayranlık verici olmalarına ihtiyaç duymadan 
her bir yazarın özelliklerinden sırasıyla kâm almayı 
biliriz, zira bu derin resimleri ayırt etmek ve onları 
bencillik içermeyen, kaçamaksız bir dostlukla, kendi 
içimizdeymişçesine sevmek zihin için büyük bir keyif- 
tir. Örneğin bir Gautier, beğeni sahibi, sıradan iyi bir 
akranımız gibi hoşumuza gider. (Herhangi birinin onu 
sanatta mükemmelliğin temsilcisi olarak görebilmiş 
olduğunu düşünmek bizi eğlendirir.) Onun zihinsel 
gücünü abartmayız ve her cümlesi, farkına varmadan, 
kişiliğinin zarafeti ve neşesiyle dolu çizgisini vurgu- 
layan ve sürdüren İspanya'ya Seyahat adlı eserinde 
(kelimeler bu kişiliği çizmek için kendiliklerinden 
sıraya girerler, çünkü onları seçen ve bu düzene so- 
kan odur), bütünüyle tasvir etmeden tek bir biçimin 
bile geçip gitmesine izin vermeme konusunda kendini 
mecbur hissetmesini ve bu tasvire illâ, hoş ya da güçlü 
herhangi bir izlenimden doğmadığı için bize kesinlik- 
le cazip gelmeyen bir karşılaştırma eklemesini gerçek 
sanatın çok uzağında bulmaktan kendimizi alamayız. 
Çeşitli mahsuller veren köyü, “şu pantolon ve yelek 
örneklerinin yapıştırıldığı terzi kartları” ile karşılaş- 
tırdığında ve Paris'ten Angoulâme'e kadar hayranlık 
uyandıracak hiçbir şeyin olmadığını söylediğinde, 
hayal gücünün acınası kuruluğunu suçlamaktan faz- 
lası gelmez elimizden. Katedrali ziyaret etmek için 
Chartre'ye gitme zahmetine bile girmeyen şu ateşli 


gotik hayranlığına ise güler geçeriz.” 

O ne keyif, ne zevk! Bu neşe dolu ahbabı atıldı- 
gı maceralarda nasıl da bayıla bayıla izleriz; öylesine 
sevimlidir ki etrafındaki her şey bizim için de sevimli 
hale gelir. “Altın gibi parlayan” güzel gemisinin kii- 
peştesinde fırtınaya tutulan kumandan Lebarbier de 
Tinan'ın yanında geçirdiği birkaç günden sonra, bize 
bu hoş denizci hakkında tek bir kelime daha etmeme- 
sine ve akıbetinin ne olduğunu anlatmadan bizi temel- 
li ondan ayırmasına üzülürüz.” Ondaki palavracı ne- 
şenili ve yaşadığı melankolilerin, bir gazetecinin biraz 
hırpani alışkanlıkları olduğunu hissederiz. Ama tüm 
bunlara aldırmaz, o ne istiyorsa yaparız, açlıktan ve 
uykusuzluktan ölmüş, iliklerine kadar ıslanmış halde 
içeri girdiğinde eğlenir ve kendi kuşağından vaktin- 
den önce ölmüş insanların adlarını bir tefrika yaza- 
rının hüznüyle saydığında üzülürüz. Onun hakkında, 
cümlelerin o hiç farkına varmadan fizyonomisini çiz- 
diğini söyleriz; zira kelimeler, kendi özüne yakınlık- 
larına göre düşüncemiz tarafından değil kendimizi 
betimleme arzumuz tarafından seçildiklerinde, bizi 
değil bu arzuyu temsil ederler. Fromentin ve Musset, 
tüm yeteneklerine rağmen, portrelerini gelecek ku- 
şaklara bırakmak istediklerinden, onu çok vasat res- 
metmişlerdir; yine de bu yönleriyle bile çok ilgimizi 
çekerler, zira başarısızlıkları öğreticidir. Öyle ki bir 


24. “Chartres'dan katedrali göremeden geçtiğime pişmanım.” (Voyage en 
Espagne, s. 2). 

25. Bana söylendiğine göre, adı sanatçılar için hâlâ tanıdık olan Bayan Poc- 
het de Tinan'ın babası ve parlak süvari yüzbaşısının büyükbabası, ünlü ami- 
ral de Tinan olmuş. -Gaéte önlerindeyken Il. François ile Naples kraliçesine 
bir süre ikmal yapıp istihbarat sağlayan da sanırım oydu. Bkz. Pierre de la 
Gorce, Histoire du second Empire (İkinci İmparatorluğun Tarihi). 
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kitap güçlü bir şahsiyetin aynası olmadığında bile hâlâ 
zihnin tuhaf kusurlarının aynasıdır. Fromentin'in ya 
da Musset'nin bir kitabına gömüldüğümüzde, ilkinin 
belli bir “seçkinlik” içinde aslında ne denli sınırlı ve 
bön olduğunu, ikincisinin belagatininse nasıl boş ol- 
duğunu görürüz. 

Eğer kitaplardan alınan lezzet zekâ ile artıyorsa, 
tehlikeleri de, görmüş olduğumuz gibi, zekâyla bir- 
likte azalır. Özgün bir zihin okumayı kendi şahsi et- 
kinliğine nasıl tabi kılacağını bilir. Okuma onun için 
oyalanma araçlarının en soylusundan ve özellikle de 
en soyluluk vereninden daha fazlası değildir, zihnin 
“adabını” sadece okuma ve bilgi kazandırır. Duyarlı- 
gımızın' ve zekâmızın gücünü ancak, kendi içimizde, 
ruhsal yaşamımızın derinliklerinde geliştirebiliriz. 
Ama zihin, okumayı teşkil eden başka zihinlerle bu te- 
mas içinde “şekillenir”. Okumuşlar, her şeye rağmen, 
zekâ bakımından üstün nitelikli insanlar olmayı sür- 
dürürler ve bazı kitapları, edebiyat biliminin bazı hu- 
susiyetlerini bilmemek, deha sahibi bir insanda bile, 
daima zihinsel aleladeliğin bir emaresi olarak kalır. 
Seçkinlik ve asalet, düşünce alanında da, bir tür gör- 
gü kuralları farmasonluğundan ve gelenekleri miras 
almaktan oluşur.” 

Bu okuma lezzeti ve eğlencesi içinde, büyük ya- 
zarların tercihi çok geçmeden antikçağın kitaplarına 
kayar. Kendi çağdaşlarına en “romantik” görünenler 
bile klasiklerden başka pek bir şey okumazlar. Victor 


26. Üstelik, gerçek seçkinlik daima, sadece aynı âdetleri bilen seçkin kişilere 
hitap ediyormuş gibi görünür ve “açıklamada bulunmaz”. Anatole France’in 

bir kitabı bir yığın Slimane bilgiyi örtük olarak ifade eder, avamin fark etme- 

diği ve, başka güzellikleri dışında, kitabın eşsiz soyluluğunu meydana getiren 
sürekli imalarda bulunur. 


Hugo ile yapılan söyleşide, okumalarından bahseder- 
ken, adı en çok geçenler Moliğre, Horatius, Ovidius, 
Regnard'dır. Yazarlar arasında okumaya en az düşkün 
olan ve tamamen modernlik ve yaşamla dolu eserleri 
bütün klasik mirası reddetmiş görünen Alphonse Da- 
udet, durmadan Pascal, Montaigne, Diderot, Tacitus 
okur, onlardan alıntı yapar, onları yorumlar.” Hatta 
klasikler ile romantikler arasındaki eski ayrımı, aslın- 
da çok kısmi olan bu yoruma göre belki de yenileye- 
rek neredeyse denilebilir ki romantik olanlar okuyan 
ahalidiz (akıllı olanları pek tabii), oysa üstatlar (hatta 
romantik denen üstatlar, romantik okurların gözdesi 
olan üstatlar) klasiktir. (Bu saptama tüm sanat dalla- 
rı için genişletilebilir. Ahali Bay Vincent d'indy'nin 
müziğini dinlemeye gider, Bay Vincent d’Indy, Mon- 


27. Kuşkusuz bu yüzden, çoğu kez, büyük bir yazar eleştiri yazdığında, eski 
eserlerin yeni baskılarından çokça söz ederken çağdaş kitaplara pek değin- 
mez. Sainte-Beuve'ün Lundis [Pazartesi Konuşmaları] ve Anatole France'ın 
Vie littérarire (Edebi Yaşam)'ları buna örnektir. Ama Anatole France çağ- 
daşlarını şaşılacak derecede yargılarken, Sainte-Beuve'ün kendi zamaninin 
bütün büyük yazarları hakkında yanlış hüküm verdiği söylenebilir. Şahsi 
kinlerinin gözünü kör ettiğine kimse itiraz etmeyecektir. Stendhal'i romancı 
olarak inanılmaz bir biçimde aşağıladıktan sonra, hakkında söylenecek 
başka iyi bir şey yokmuş gibi, telâfi kabilinde, insan olarak tevazusunu, nazik 
davranışlarını yüceltir! Saint-Beuve'ün kendi dönemine ilişkin bu körlüğü, 
basiretlilik ve ileri görüşlülük iddialarıyla tam bir tezat teşkil eder. Chateaub- 
riand et son groupe littéraire {Chateaubriand ve Edebi Cevresi] adlı eserinde 
şöyle der: “Racine ve Bossuet hakkında herkes kolayca hüküm verir... Ama 
yargıcın feraseti, eleştirmenin idrakı kendisini bilhassa henüz halk tarafından 
muhakeme edilmemiş yeni yazılarda ispat eder. İlk bakışta hüküm vermek, 
sezmek, öncülük etmek, işte eleştirel kabiliyet budur. Ne kadar az insan 
buna sahip.” 
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signy'ninkini yeniden okur.“ Halk, Bay Vaullard'ın 
ve Bay Maurice Denis'in sergilerine giderken onlar 
Louvre’a giderler.) Bu hiç kuşkusuz şundan ileri ge- 
lir: Özgün yazar ve sanatçıların halk için erişilebilir 
ve arzulanır kıldığı bu çağdaş düşünce belli bir ölçüde 
kendilerinden öyle bir parçayı oluşturur ki farklı bir 
düşünce onları daha çok eğlendirir. Bu farklı düşünce 
onlardan, kendisine yaklaşabilmeleri için, daha fazla 
çaba talep eder ve onlara daha fazla haz verir; kitap 
okurken biraz kendi dışımıza çıkmayı, seyahat etmeyi 
daima severiz. 

Ama sonuç olarak, büyük zihinlerin eski eserleri 
yeğ tutmasını atfetmeyi tercih ettiğim başka bir neden 
vardır.” Çünkü bunlar biçim için, çağdaş eserlerden 
farklı olarak, sadece onları yaratan zihnin içlerine 
koyduğu güzellikten ibaret değildir. Eski eserler, biz- 


28. Buna karşılık, klasikleri “romantikler”den daha iyi yorumlayan yoktur. 
Gerçekten de klasik eserleri okumayı yalnız romantikler bilir, çünkü onları 
nasıl yazıldılarsa öyle, yani romantik olarak okurlar, çünkü, bir şairi ya da 
bir nesir yazarını doğru okumak için, insanın kendisinin de âlirn değil ama 
Şair ya da nesir yazarı olması gerekir. En az “romantik” eserler için geçerlidir 
bu. Boileau'nun güzel dizelerine dikkatimizi çeken retorik profesörleri değil 
Victor Hugo'dur: 

“Ve onun güzelliğiyle kirlenmiş dört mendil içinde 

gönder çamaşırcıya güllerini ve zambaklarını.” 

Bu da Anatole France: 

“Yeni doğan piyeslerindeki cehalet ve hata 

Markinin esvapları, kontesin elbiseleri içinde” 

la Renaissance latine'in son sayısı (15 Mayıs 1905), bu taslakları düzeltirken, 
güzel sanatlarla ilgili bu tespiti yeni bir örnekle genişletme imkânı verdi 
bana. Gerçekten de, bu sayı bize Bay Rodin'deki gerçek Yunan heykelciliği 
yorumcusunu gösteriyor (Bay Mauclair'in makalesi). 

29. Kendileri bu yeğlemenin genelde tesadüfi olduğuna inanırlar: Rastlantı 
eseri en güzel kitapların eski yazarlar tarafından yazılmış bulunduğunu 
varsayarlar ve kuşkusuz bu olabilir çünkü okuduğumuz eski kitaplar çağdaş 
döneme nazaran çok daha geniş olan geçmişin bütününden seçilmiştir. 
Ancak bir şekilde tesadüfi olan bu sebep bu denli yaygın bir zihinsel tavrı 
açıklamaya yetmez. 


zat cevherlerinin, yani yazıldıkları dilin, adeta yaşa- 
mın aynası olmasından dolayı daha heyecan verici 
başka bir güzellik taşırlar. XV. yüzyıla ait hastanesi- 
ni, kuyusuyla, çamaşırhanesiyle, kaplamalı ve boyalı 
çatma tonozuyla, dövme kurşundan sivri uçlu narin 
çubukların taçlandırdığı tavan pencereleriyle delinmiş 
yüksek kalkanlı çatısıyla, bozulmadan muhafaza eden 
Beaune gibi bir şehirde dolaşmaktan hayli mutluluk 
duyulur (Tüm bunlar, bir dönemin yok olup gider- 
ken sanki orada unuttuğu şeylerdir, sadece o döneme 
ait olan şeylerdir, çünkü ardından gelen hiçbir dönem 
benzerlerinin doğduğunu görmemiştir.); Racine’in bir 
trajedisinin ya da Saint-Simon'un bir cildinin ortasın- 
dan aylak aylak gezinirken de yine bu mutluluktan 
bir parça hissederiz. Zira bunlar, artık var olmayan 
âdetlerin ya da hissetme biçimlerinin anısını muhafa- 
za eden, ortadan kalkmış en güzel dilsel biçimler ile 
günümüze ait hiçbir şeyin kendisine benzemediği ve 
sadece zamanın üzerinden geçip giderken renklerini 
daha da güzelleştirdiği geçmişin baki izlerini içerirler. 
Racine’in bir trajedisi, Saint-Simon’un anılarının bir 
cildi artık yapılmayan güzel eşyalara benzerler. Büyük 
sanatçıların, sevimliliğini parlatan ve doğuştan ge- 
len gücünü ortaya çıkaran bir özgürlükle bu eserleri 
oyup biçimlendirmek için kullandığı dil, eski zaman 
işçilerinin yararlandığı ama bugün artık kullanılma- 
yan bazı mermerlerin görünüşü gibi heyecanlandırır 
bizi. Kuşkusuz böylesi eski binaların bazılarında, taş, 
heykeltıraşın düşüncesini sadık biçimde muhafaza 
etmiştir, ama aynı zamanda, heykeltıraş sayesinde, 
bugün bilinmeyen türde bir taş, heykeltıraşın ondan 
nasıl elde edileceğini bildiği bütün renklerle bezenmiş 
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halde bizim için korunmuş, ortaya çıkarılmış, ahenge 
kavuşturulmuştur. Racine’in dizelerinde karşılaşmak- 
tan hoşlandığımız şey, XVII. yüzyıl Fransa'sının canlı 
sentaksı -ve onun içindeki kaybolmuş görenekler ve 
düşünce kıvraklığıdır. Tuhaflığına ve gözüpekliğine 
kadar tanıdık olan bu dil kıvraklıklarında bizi heye- 
canlandıran şey, bu sentaksın, öylesine içten öylesi- 
ne narin yontma kalemi tarafından açığa çıkarılmış, 
itibar kazandırılmış, güzelleştirilmiş biçimlerinin ta 
kendileridir; bunların kaba desenlerinin, en tatlı ve en 
dokunaklı pasajlarda, bir ok gibi hızla geçip gittiğini 
ya da güzel, kesik satırlar halinde geri döndüğünü gö- 


rürüz.” Bozulmadan kalmış eski bir kenti ziyaret eder 
gibi Racine'in eserlerinde görmeye gittiğimiz şey, doğ- 
rudan doğruya geçmişin yaşamından alınma bu artık 


30. Sanırım, örneğin Racine'in Andromague'ındaki 

“Neden öldürmeli onu? Ne yaptı ki? Neye dayanarak? (Hangi sıfatla? | 

Sana bunu kim söyledi?” 

dizelerinde genelde bulduğumuz cazibe tam da sentaksın alışılagelmiş 
bağının bilerek koparılmasından ileri gelir. Neye dayanarak? (Hangi sıfatla) 
ifadesi yalnızca hemen ondan önce gelen “Ne yaptı ki?” sorusuyla değil aynı 
zamanda “Neden öldürmeli onu?” sorusuna da bağlanır. Ve “Sana bunu kim 
söyledi?” sorusu da “öldürme” ile ilişkilidir. Andrornague'dan: “Kim söyledi 
size, Beyetendi, onun beni küçümsediğini” gibi bir başka dize hatırlanırsa,. 
“Sana bunu kim söyledi?” ifadesinin “Kim söyledi sana, onu öldürmeni” diye 
alınabileceğini varsaymak mümkündür. İfadenin zikzakları (yukarıda değin- 
diğim tekrarlı, kesik satır) anlamı hayli belirsizleştirmekten geri kalmaz, öyle 
ki düzgün söylemekten çok sözlerinin açıklığına ihtimam gösteren büyük 

bir aktrisin düpedüz “Neden öldürmeli onu? Neye dayanarak? Ne yaptı ki” 
dediğini isitmistim. Racine’in en ünlü dizeleri aslında böyledir, çünkü yumu- 
şaklığın iki kıyısı arasına cüretkâr bir köprü gibi atılmış dilin tanıdık gözüpek- 
liği bizi cezbeder. "Vefasız, sevdim seni, bir de sadık olsan neler yapardım.” 
Neredeyse alelade olan basitliği, anlama, tıpkı Mantegna'nın resimlerindeki 
bazı yüzlerde olduğu gibi, öyle tatlı bir doluluk, öyle güzel renkler veren bu 
ifadelerle karşılaşmak ne büyük zevktir. 

“Veçılgın bir aşka yelken açtı gençliğim.. 

Uyuşmayı beceremeyen üç kalbi bir araya getirelim” 

İşte bu yüzden klasik yazarlardan seçilmiş parçalarla yetinmeyip metinlerini 
okumak gerekir. Yazarların meşhur sayfaları çoğu kez, parçanın neredeyse 
evrensel nitelikteki güzelliğinin, dillerinin bu samimi dokusunu gölgede 
bıraktığı sayfalardır. Gluck'un müziğine has özün, yüce havasında, resitatif- 
lerinin falanca kadansındaki kadar aşikâr olduğunu sanmıyorum, bunların 
ahengi, onun tüm naif ağırlığını ve seçkinliğini sergileyen istemsiz bir ses 
perdesine düştüğünde, dehasının sesinin sedası gibidir, ne zaman dinlesek 
adeta nefesini tutar. Venedik’teki Saint-Marc Katedrali'nin fotoğraflarını gö- 
renler (ki anıtın sadece dışından bahsediyorum), bu kubbeli kilise hakkında 
bir fikre sahip olduklarını sanabilirler, oysa ki ancak gülümseyen kolonlarının 
alacalı bulacalı perdesine elle dokunabilecek kadaryaklaşınca, ancak sütun 
başlıklarında sadece yakından fark edilen sarmal yaprakların ve tünemiş 
kuşların yaydığı tuhaf ve ağır gücü görünce, ancak bir de meydanda bakarak 
bu basık anıta ve “sergi sarayı” görünümüne sahip çiçekli sütunları ve bay- 
ramlık dekoruyla boydan boya cephesine dair bir izlenim edinince, anlam 
dolu ama hiçbir fotoğrafçının yakalayamayacağı tali hatlarında onun hakiki 
ve karmaşık bireyselliğinin ışıdığı hissedilir. 
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mazide kalmış biçimlerdir. Dilin bu biçimleri karşısın- 
da, mimarinin aynı şekilde ortadan kalkmış biçimleri 
karşısında kapıldığımız heyecanı duyar, yalnızca on- 
ları biçimlendiren geçmişin bize miras bıraktığı nadir 
ve muhteşem örneklerine hayran oluruz: örneğin eski 
kent surları, burçlar ve kaleler, kiliselerin vaftizhane- 
leri; örneğin manastırın yanında veya atriyum gömüt- 
lüğünün altında yer alan, içinde cenaze çeşmesinin ve 
mezarlık fenerinin güneşte, kelebeklerin ve çiçeklerin 
altında unutulup gittiği küçük mezarlık. 


Dahası, ruhun eski biçimlerini gözlerimizin 
önünde çizen sadece cümleler değildir. Cümleler ara- 
sında -başlangıçta yüksek sesle ezberden okunan çok 
eski kitapları kastediyorum- onları birbirinden ayıran 
fasılalarda, lekelenmemiş bir yeraltı gömütlüğünde 
olduğu gibi, yarıkları doldurarak, yüzlerce yıllık bir 
sessizlik bügün hâlâ varlığını sürdürür. Çoğu kez, Aziz 
Luka Incili’nde, araya serpiştirilmiş” neredeyse ilahi 
biçimindeki parçaların her birinden önce metni ke- 
sintiye uğratan iki noktaya rastladığımda, kendisine 
İncilin en eski mezmurlarim hatırlatan bir mezmur 
gibi sonraki ayetleri” makamla söylemek için yüksek 


31. Ve Meryem dedi: “Ruhum Rabbi yüceltir ve Kurtarıcım Allah ile sevinir, 
vs.” Babası Zekeriya Ruhülkudüs'le dolup şu sözlerle peygamberlik etti: “Hal- 
kını kurtardığı içip İsrail'in Allah'ı Rabbe hamd olsun, vs.” Onu kollarına alıp 
Allah'a hamdetti vededi: “Ya Rab, izin ve artık kulun selametle gitsin...” 

32. Doğrusunu söylemek gerekirse, Aziz Luka'nın kendi incil’ine dahil ettiği 
türden mezmurları bu okumaları yapanın terennüm ettiğini doğrulamama 
olanak veren müspet bir kanıt bulamadım. Ama bana öyle geliyor ki Renan’in 
Hıristiyanlığın Kökenleri, özellikle de Aziz Pavlos, s. 257 vd.; Havariler, s. 99 ve 
100 ve Marcus Aurelius, s. 502-503, vs. gibi farklı pasajlarını yan yana koyun- 
ca bu yeterince açıklıkla ortaya çıkar. 


sesle yaptığı okumayı ara veren müminin sessizliğini 
duyardım. Bu sessizlik yine, onu kapatmak için ikiye 
bölünerek biçimini koruyan cümledeki fasılayı.doldu- 
rur; ve birçok kereler, ben okurken, bu sessizlik, açık 
pencereden giren esintinin Meclis'in toplandığı yükse 
tavanlı salona yaydığı ve yaklaşı!» on yedi asırdır uçup 
gitmemiş olan bir gül kokusu getirmiştir bana. 

Kaç kere, İlahi Komedya'da, Shakespeare'de, 
şimdiki zamanın içine sokulmuş bir parça geçmişle 
karşı karşıya geldiğim hissine kapılmışımdır; Venedik 
Piazetta’da, Yunan tarzı başlıklıları üzerinde, biri Aziz 
Marcus'un Aslanı'nı, diğeri timsahı ayakları altına al- 
mış Aziz Théodore’u taşıyan gri ve pembe granitten iki 
sütun karşısında hissedilen aynı düş izlenimi. Ölmeye 
ayaklarına gelen ve şimdi uzaktan baktıkları aynı de- 
niz üzerinden, Doğu'dan gelmiş güzel yabancılar, her 
ikisi de, ülkelerinin dili olmayan bir dilde etraflarında 
konuşulanları anlamadan, dalgın gülümsemelerinin 
hâlâ parıldadığı bu halk meydanında, yaşamaya de- 
vam ederler aramızda bizim bugünümüze kattıkları 
XII. yüzyıla ait günlerini. Evet, bu halk meydanının 
tam ortasında, egemenliğine burada sekte vurulan bu- 
günün orta yerinde, XII. yüzyıldan, çok zaman önce 
ortadan kaybolup gitmiş XII. yüzyıldan bir şeyler 
pembe granitin hafif ikili hamlesiyle yukarı yükselir. 
Çevremizde her yerde, şimdinin günleri, yaşadığımız 
günler dolanır, üşüşürler vızıldayarak sütunların etra- 
fında, ama sonra birden durup defedilmiş arılar gibi 
kaçarlar; zira geçmişin bu yüksek ve ince ardiyeleri 
şimdide değil, şimdinin içine sızamayacağı başka bir 
zamandadır. Geniş başlıklarına doğru fışkıran pembe 
sütunların etrafında, şimdiki günler yığılır ve uğuldar. 
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Ama bugünlerin arasına girmiş sütunlar onları bir ke- 
nara iterek tüm narin delinmezlikleriyle Geçmiş'in el 
değmemiş yerini bir tarafa ayırırlar: - bir geçmiş ki, 
aslında yüzlerce yıllık uzaklıkta oldukları halde bir 
tür yanılsamanın bize sanki birkaç adım ötedeymişler 
gibi gösterdiği şeylerin bu biraz gerçek dışı rengiyle, 
tanıdık biçimde şimdinin orta yerinde belirir; tüm gö- 
rünüşüyle biraz fazla doğrudan zihne hitap eder, onu 
biraz sanki çoktan gömülüp gitmiş bir zamandan ge- 
len bir hayaletten beklendiği gibi yiiceltirler; yine de 
bu gömülü zaman orada, tam ortamızda, güneşin al- 
tında, yaklaşılabilir, sürtünülebilir, elle dokunulabilir 
bir biçimde, hareketsiz durur. 


SUSAM VE ZAMBAKLAR 


KONFERANSI 


SUSAM 


KRALLARIN HAZİNELERİ 


“Hepinizin susamlı kekleri ve onar sterlini olacak.” 
Balıkçı Lucian 


Bu konferans, 6 Aralık 1864’te 
Manchester'da, Rusholme Belediye 
Binası'nda Rusholme Enstitüsü 
Kütüphanesi'ne kaynak sağlamak amacıyla 
verilmiştir. 
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1. Bu akşamki ilk görevim, ilan edilen ders baş- 
lığındaki anlam karmaşasından dolayı sizlerden özür 
dilemek olacak. Gerçeği söylemek gerekirse, salta- 
nat sürenler olarak bilinen, hazinelerin ve bolluğun 
krallarından değil de zenginlikten ziyade ayrıcalığın 
bir başka türü olan, takdir edilenlerin hâkimi olarak 
bilinen krallardan bahsedeceğim. Hatta bir anlığına 
dikkatinizi güven üzerine çekme (bazen birinin arka- 
daşına işin iyi tarafından bakabilmesini sağlayabilmesi 
gibi) ve konu beklenmedik bir şekilde sarpa sarınca- 
ya kadar asıl anlatmak istediğimi elimden geldiğince 
gizleme niyetindeydim. Ayrıca dinleyicilerin verilmek 
istenen mesajla ilgili ipucu vermeyen konuşmacıları 
takip etme gibi bir çabaları olmadığını bizzat söylevle- 
re sık sık gidip gelen kişilerden duyduğum için, gerçek 
yüzümü bir an önce göstereceğim ve kitaplarda gizli 
olan hazinelerden, onları nasıl elde ettiğimizden, nasıl 
yitirdiğimizden bahsedeceğimi hemen anlayacaksınız. 
Ne kadar sıkıcı ve kapsamlı bir konu diyeceksiniz. 
Evet, o kadar kapsamlı ki tamamından dem vurmaya 
yeltenmeyeceğim. Sadece okumak hakkındaki birkaç 
kanıyı ele almaya çalışacağım. Edebiyatımızdaki ve 
eğitimimizdeki gelişmelere karşın halkımızın düşünce 
yapısının ne halde olduğunu görmek beni bu kanılar 
üzerinde daha derin düşünmeye sevk ediyor. 
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2. Farklı sınıftan gençlerin okuduğu okullarla 
bağlantılarım var ve anne babalardan çocuklarının 
eğitimleriyle ilgili birçok mektup alıyorum. Bu mek- 
tupların çoğunda anne babalardaki (bilhassa anneler- 
deki) “çocuklarının hayatta edinecekleri mevki” dii- 
şüncesinin diğer düşüncelere baskın olması dikkatimi 
çekti. “İnsanı okumak kurtarır” sözü bu durumu çok 
iyi örnekler. Anladığım kadarıyla yazanların birçoğu 
iyi bir eğitim peşinde değiller. Hatta öğretimin dog- 
ruluğuna bile önem vermiyorlar. Asıl Gaemsedikleriy- 
se; çocuklarının karnı tok sırtı pek olmaları, varlıklı 
evlerin kapılarını kendilerine güvenerek çalabilmele- 
ri ve nihayetinde kendilerinin de böyle bir eve sahip 
olabilmelerini sağlayacak bir eğitim. Oysa anne ba- 
balar eğitimin ebedi bir gelişme olduğunu, böyle bir 
eğitimin doğru verildiği zaman zannettiklerinden çok 
daha kolay edinilebileceğini, yanlış verildiği zamansa 
bu gelişime asla erişemeyeceklerini anlayamıyorlar. 


3. Doğrusu, dünyanın en faal ülkelerinden biri 
olan ülkemizde’ düşünceler arasında en yaygın ve et- 
kin olanı, en azından açıksözlülükle ileri sürüleni ve 
gençlere tavsiye edileni “hayatta ilerleme” fikridir. 
Şimdi sizden, bu fikrin gerçek hayatta ne içerdiğini ya 
da ne içermesi gerektiğini benimle birlikte düşünme- 
nizi rica edebilir miyim? 

Bugün, “hayatta ilerleme” düşüncesi; dikkat çe- 
kici olma, başkalarının saygıdeğer veya onurlu sayıp 
onayladığı bir mevkide olma olarak anlaşılıyor. Bu 
ilerlemeyle genelde para kazandığımızı değil, kazandı- 


1. Birleşik Krallık. (ç.n.) 


gımızın bilinmesini; büyük bir hedefi gerçekleştirmeyi 
değil, gerçekleştirdiğimizin bilinmesini kastediyoruz. 
Kısacası beğeniye olan açlığımızdan duyduğumuz 
hazzı kastediyoruz. Bu açlık asillerin son zaafıysa 
iradesizlerin ilk zaafıdır ve genellikle orta sınıfın en 
kuvvetli itici gücüdür. En büyük felaketler hazza olan 
açlıktan ileri geldiği gibi, bu yarış uğruna en büyük 
emekler de övgüye olan açlık için sarf edilir. 


4. Bu itici gücü yerecek veya savunacak deği- 
lim. Sadece çabaların özünde, özellikle tüm modern 
çabaların, bu itici gücün yattığını bilmenizi isterim. 
Gösterişten duyduğumuz bu haz, emek sarf edebilme- 
miz için dürtü, dinlenebilmemiz için merhem görevi 
görür. Bu aşırı gururu hayata gözlerimizi agmamizla 
birlikte içimizde öyle bir hissederiz ki, bu gururun za- 
rar görmesi halinde (doğru bir ifadeyle) daima ölüm- 
cül bir yaradan söz ederiz. Vücudumuzun iyileşmesi 
mümkün olmayan, kangren olmuş yaraları için ve 
aşırı gururumuzun aldığı yara için aynı ifadeyi kul- 
lanırız: Mortification?. Çok azımız bu tutkunun sağ- 
lığımıza ve enerjimize nasıl etki edebileceğini bilme- 
ye vâkıf olabilsek de, dürüst kimselerin çoğunun bu 
itici gücün güdüsel etkisini bildiklerine ya da eninde 
sonunda bileceklerine inanıyorum. Ekseriya, bir de- 
nizci sırf gemiyi diğer gemicilerden daha iyi idare 
edebileceği için değil, “kaptan” olarak adlandırılmak 
istediği için kaptan olmak ister. Bir papaz genellikle 
piskoposluk mertebesinin hakkından diğerlerinden 
daha iyi gelebileceğine inandığı için değil, “efendim” 


2. Bukelime hem küçük düşme hem kangren anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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diye hitap edilebilmek için piskopos olmak ister ve 
bir prens ondan başkası krallığı yüceltemeyeceği ya da 
şanını sürdüremeyeceği için değil, sözün kısası, olabil- 
diğince çok kişiden “majesteleri” hitabını duyabilmek 
için kral olmak ister. 


5. Ozaman bizdeki bu itici gücün “hayattaki iler- 
leyişin” anafikri olması, bulunduğumuz konumdan 
“iyi topluma geçiş” dediğimiz ilerlemenin sonucudur. 
İyi bir topluma dahil olmak istiyoruz. Aslında dahil 
olmak değil, öyle görünmeyi arzuluyoruz ve bu arzu- 
muz böyle görünmenin dikkat çekiciliğinden kaynak- 
lanıyor. 

İzin verirseniz biraz ara verip saçma bulmuş ola- 
bileceğinizden korktuğum bir meseleye değineceğim. 
Bir söyleve asla dinleyicilerimle hemfikir olup olmadi- 
gımı bilmeden devam edemem. Başlangıçta bunu pek 
önemsemem ama şimdi ne düşünüyorsunuz bilmem 
gerek. Şu an popüler davranış dürtülerini çok indir- 
geyip indirgemediğimi anlarsam memnun olurum. 
Aslında mümkün olduğunca bunları indirgemeye 
karar vermiştim. Ne zaman Politik Ekonomi üzerine 
yazsam, bir parça dürüstlüğün veya cömertliğin -eski- 
den erdem derdik adına- insan davranışını etkileyen 
bir dürtü olduğunu farz etsem, insanlardan; “Böyle 
düşünmemelisin”, “Bu, insanın özünde yok” cevabını 
alırım. Haset ve para hırsından başka hiçbir şey insa- 
noğluna özgü değildir. Başka hiçbir duygu, tesadüfi ve 
işle alakalılar hariç, onlara etki etmemiştir. Bu yüzden 
konuşmama, dürtüleri indirgeyerek başlamak istedim 
ama bu hususta hemfikir miyiz öğrenmek istiyorum. 
Bu nedenle hayatta ilerlemenin baskın dürtüsünün 


övülme aşkı olduğunu, görevini hakkıyla yerine getir- 
me gibi içten bir arzununsa ikincil bir dürtü oldugu- 
nu kabul edenlerin ellerini kaldırmalarını istiyorum. 
(Bir düzineye yakın el kalkar, halk konuşmacının cid- 
di olup olmadığını bilmemekle birlikte düşüncelerini 
belirtmekten çekinmektedir.) Oldukça ciddiyim. Ger- 
çekten ne düşündüğünüzü bilmek istiyorum. Bunun- 
la birlikte, ne düşündüğünüzü tam tersini sorarak da 
anlayabilirim. İşin genelde övgüden önce geldiğini 
düşünenler ellerini kaldırabilir mi? (Konuşmacının 
arkasındaki birinin elini kaldırdığı bildirildi.) Harika, 
anlaşılan hemfikiriz. Dürtüleri çok da indirgediğimi 
düşünmüyorsunuz. Şimdi daha fazla soruyla sizi sık- 
madan işi ikinci ya da üçüncü dereceden bir dürtü 
olarak kabul edeceğinizi farz ediyorum. Faydalı iş- 
ler yapmanın veya gerçek anlamda çıkar sağlamanın, 
insanların pek çoğunda görülen ilerleme arzusunda, 
ikinci dereceden de olsa var olan bir düşünce oldu- 
gunu düşünüyorsunuz. Az çok dürüst kişilerin, en 
azından bir dereceye kadar, faydalı bir iş için yer ve 
makam istemelerini ve çalıştıkları yerlerde aklı başın- 
da olarak görülseler de görülmeseler de aptal ve cahil 
insanlar yerine anlayışlı ve bilgili insanlarla iş ortağı 
olmak istemelerini kabul edeceksiniz. Son olarak ar- 
kadaşların değeri ve etkisi hakkında herkesçe bilinen 
gerçeklerin tekrarına gerek duymadan, dostlarımızın 
gerçek, arkadaşlarımızın akıllı olmasının ve onları se- 
çerkenki 6zenimizin yararımıza olduğunu ve mutlulu- 
gumuza doğrudan etki ettiğini kabul edeceksiniz. 


6. Hadi arkadaşlarımızı seçme arzusuna ve ira- 
desine sahibiz diyelim, kaçımız bu seçme yetisine 
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sahip veya seçenekler kaçımız için ne kadar yeterli! 
Neredeyse hepimizin birlikteliklerini belirleyen, zo- 
runluluklar veya tesadüflerdir ve birçoğumuz için bu 
birliktelikler dar bir alanla sınırlıdır. Tanımak istedi- 
gimiz kişileri tanıyamayabiliriz, tanıdıklarımızı da on- 
lara en çok ihtiyacımız olduğu zamanlarda yanı başı- 
mızda bulamayabiliriz. Yüksek zekâ seviyesine sahip 
çevrelerse alçaktakilere yalnızca geçici olarak ve kıs- 
men açıktır. Belki şans eseri büyük bir şairin gözüne 
ilişebilir, sesini duyabilir, işinin eliline soru sorabilir 
hatta güler yüzle karşılık alabiliriz. Kabine Bakanı'yla 
on dakikacık konuşma fırsatı yakalayabiliriz, belki de 
öyle yanıltıcı, üstünkörü bir cevap alırız ki keşke sus- 
saydı da hiçbir şey demeseydi diye içimizden geçiririz 
ya da hayatta bir veya iki kez prensesin yoluna çiçek 
atma şerefine nail, kraliçenin hoş bir gülüşüne şahit 
olabiliriz. Biraz fazlası için yollarımızı, tutkularımızı 
ve güçlerimizi harcadığımız bu gıpta ettiğimiz anlara 
karşın, konumumuza bakmaksızın ne zaman istersek 
bize en iyi şekilde, yürekten cevap veren bir topluluk 
vardır. Oldukça muazzam ve anlayışlı olmalarından 
dolayı (bizleri huzurlarına kabul etmek için değil, sırf 
kendilerine çekebilmek için) etrafımızda bütün gün 
bekleyen, mütevazı bir şekilde döşenmiş dar bekle- 
me salonlarında, kitaplıklarımızda sabırla duran, hiç 
önem vermediğimiz, krallar ve devlet adamları toplu- 
luğunun bütün bir gün boyunca bize söyleyebilecekle- 
ri tek kelimeye bile kulak vermeyiz. 


7. Bana, belki kendilerini dinlememiz için bize 
yalvaran bu asil insanlar topluluğuna gösterdiğimiz 
kayıtsızlık; buna karşılık bizi hor gören veya bize öğ- 


retecek bir şeyi olmayan, belki de aşağılık kimseler- 
den meydana gelmiş bir topluluğun peşinden koşma- 
mıza neden olan tutku, yaşayan kimselerin yüzlerini 
görebilmemizden, onların sözlerinden çok kendilerini 
tanımak istememizden ileri gelmektedir diyebilir ya 
da içinizden böyle geçirebilirsiniz. Bu hiç de böyle de- 
ğildir aslında. Farz edin ki yüzlerini hiç görmeyeceksi- 
niz. Bakanın veya prensin odasında bir perdenin arka- 
sındasınız. Perdenin arkasına geçmeniz yasak olduğu 
halde onları dinlemek istemez miydiniz? Perde kitap 
gibi ıki yerine dörde katlansa ve siz bunun içinde olsa- 
nız yalnız gündelik konuşmaları değil en bilge kişile- 
rin çalışılmış, kararlaştırılmış, seçilmiş konuşmalarını 
dinleyebilirsiniz. Siz dinleyiciler bu onurlu ve mahrem 
meclisi hor görüyorsunuz! 


8. Belki de bütün bunlar yaşayan insanların daha 
çok günlük konulardan konuşmasından, ilginizi çe- 
ken, dinlemek istediğiniz şeylerden bahsettikleri için- 
dir diyeceksiniz. İşin aslı öyle değil; çünkü yaşayan 
insanlar günlük konuları yazdıklarında, kendilerini 
rasgele konuştuklarından daha iyi ifade edeceklerdir. 
Bu güdünün çalakalem yazılmış kitaplarını, yavaş ya- 
vaş, dikkatle yazılmışlara -asıl kitaplara- tercih ettiği- 
niz sürece size etki edeceğini kabul ediyorum. Kitaplar 
ikiye ayrılır: günlük kitaplar ve ömürlük kitaplar. Bu 
sadece kitabın kalitesi bakımından yapılan bir ayrım 
değildir, bu hususa dikkat ediniz. Bu, kötü kitap kısa 
ömürlü, iyi kitap uzun ömürlüdür şeklinde bir ayrım 
da değildir. Bu, türlerin ayrımıdır. Uzun ömürlülerin 
de, kısa ömürlülerin de iyi ve kötü olanları vardır. De- 
vam etmeden önce bunları açıklamalıyım. 
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9. O zaman kitapların iyi olanı -kötü olanlardan 
bahsetmeyeceğim- basitçe başka türlü sohbet edeme- 
yeceğiniz bir kişinin sizle olan yararlı veya hoş bir 
konuşmasını içeren baskıdır. Bu kitaplar genelde bil- 
meniz gerekenleri size aktarabilecek kadar yararlı ve 
aklı başında bir arkadaşınızla ettiğiniz muhabbetler 
kadar zevkli olurlar. Seyahat hikâyeleri, hoş mizaçlı 
ve nükteli tartışmalar, roman şeklinde anlatılan eğlen- 
celi veya acıklı hikâyeler ve gerçek vakanüvisler ta- 
rafından aktarılan günlük olaylar, eğitun çevremizde 
yaygınlaştıkça çoğalan günümüze özgü kısa ömürlü 
kitaplardır. Hepimiz bu eserlere minnettar olmalıyız, 
eğer onlardan istifade etmiyorsak kendimizden utan- 
malıyız. Eğer günlük kitapların gerçek kitapların ye- 
rini gasp etmesine izin verirsek onlardan olabilecek 
en kötü şekilde istifade etmiş oluruz. İşin aslı onlar 
kitap değil, sadece güzel basılmış mektup veya gazete- 
lerdir. Arkadaşlarımızın mektupları -saklamaya değer 
olsun veya olmasın- günümüz için hoş veya gerekli 
görülebilir. Gazete, kahvaltı için iyi bir seçim olabilir 
ama kesinlikle tüm gün okunmak için değildir. Dola- 
yısıyla, doğrudan alakalı olmasa da, geçen sene gezip 
tozduğunuz yerlerden, yollardan ve havadan bahse- 
den veya neşeli bir hikâyeyi anlatan uzun bir mektup 
gerçek anlamda kitap tanımına ya da okunacak şey 
tanımına uymasa da size bu olayları koşullarına göre 
gerçek anlamda yaşatabilir. Kitap aslında konuşulan 
değil, yazılan bir şeydir ve sadece mesaj vermek için 
yazılmaz, kalıcılığı yakalamak için de yazılır. Bir ko- 
nuşmanın kitabı sırf konuşmacı sesini tek seferde bin- 
lerce kişiye ulaştıramadığı için basılır. Elinden gelse 
ulaştırmaya çalışır ama sesinin ulaşabileceği alan da 


bellidir. Hindistan'daki bir arkadaşınızla konuşamaz- 
sınız, imkânınız olsaydı konuşurdunuz. Bunun yeri- 
ne sesin tek aktarılma yolu olan yazıyı kullanırsınız.” 
Buna karşın bir kitap, sesi çoğaltmak veya yaymak 
için değil, ebedileştirmek için yazılır. Yazarın doğru, 
yararlı veya işlevsel olarak güzel algıladığı şeyler var- 
dır. Sadece onun bildiği, henüz kimsenin değinmediği 
veya değinemeyeceği şeyler. Olayları, elinden geldi- 
ğince, açıkça ve ahenkle aktaracaktır. Hayatı boyun- 
ca, yazar bunu veya bu tarz şeyleri kendini ispat eden 
şeyler olarak düşünür. Yazar hayatı boyunca bunların 
bütününü, gün ışığının veya dünyanın elverdiği süre- 
ce kavrayabildiği gerçek bilgilerin veya görüşlerin bir 
parçası olarak görür. Yazar bunları seve seve ebedi- 
leştirmek isteyecektir, elinden gelse kayaya işleyecek- 
tir ve şöyle diyecektir: Yapabileceğim en iyi şey bu. 
Çünkü şimdiye kadar ben de herkes gibi, yedim içtim, 
uyudum, sevdim ve nefret ettim. Hayatım bir bugu- 
dan farksızdı ve uçup gitti, bende kalan değerli bir şey 
varsa o da hafızalarınıza kazınan görüp bilip yazdıkla- 
rımdır. Yazdıklarım dediği ufacık yaşamında, az ya da 
çok ilhamla yazdığı kitabesi ya da yazıtıdır. Ve işte bu 
bir “kitap”tır. 


10. Belki de böyle yazılmış hiçbir kitap yoktur 
diyeceksiniz. Şimdi tekrar soruyorum. Yoksa hepiniz 
akıllı insanlardaki dürüstlüğe ve her türlü iyiliğe ina- 
nıyor veya onlardaki dürüstlüğü ve cömertliği hepten 
ret mi ediyorsunuz? Hiçbirimizin böyle düşünecek 
kadar yersiz olmamasını umuyorum. Akıllı adamla- 


3. İlk başarılı telefon görüşmesi 15 Şubat 1880'de gerçekleştirilmiştir. (ç.n.) 
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rın biraz dürüstçe ve cömertçe yaptığı bir şey varsa, 
o da yazdıkları kitaplar ya da yaptıkları sanatın bir 
kısmıdır. Eserleri her zaman kötü parçaların, yarım 
yamalak, ağdalı ve yapmacıklı işlerin bütünüdür. Fa- 
kat doğru şekilde okursanız, “kitap” diyebileceğimiz 
doğru parçaları kolaylıkla bulacaksınız. 


11. Evet, bu tarz kitaplar her çağın en önemli ki- 
şileri, okurları, devlet adamları ve düşünürleri tarafın- 
dan yazılmıştır. Bunların hepsi emrinize amadedir ve 
hayat çok kısadır. Daha önce sıkça duyduğunuz gibi, 
hiç bu kısa hayatı ve olanaklarını ölçüp biçtiniz mi? 
Bunu okursanız ötekini okuyamayacağınızı ve bugün 
kaybettiğinizi yarın kazanamayacağınızı biliyor musu- 
nuz? Kraliçelerle veya krallarla konuşabilmeniz müm- 
künken, gidip hizmetçinizle veya seyisinizle çene mi 
çalacaksınız? Ya da her diyardan ve zamandan seçil- 
miş, gelip geçen günler kadar çok, dünya kadar ka- 
labalık bu aziz insan topluluğunu barındıran şu ebedi 
sarayın kapıları size her zaman açıkken, sırf dikkat 
çekmek ve saygı duyulmak uğruna sıradan bir toplu- 
luğa girebilmek için itişip kakışmanızla böbürlenecek 
misiniz? Halbuki bu saraya her zaman girebilir, arzu 
ederseniz dostlar edinebilirsiniz. Bir kez buraya adım 
attıktan sonra rızanız olmadan kimse sizi kapı dışa- 
rı edemez. Asilliğinizin derecesi, orada kurduğunuz 
dostlukların asaletiyle belirlenecektir ve canlılar top- 
luluğunda erişmek istediğiniz mertebeye olan sami- 
miyetiniz, ölüler topluluğunda eriştiğiniz mertebeyle 
ölçülecektir. 


12. “Arzuladığınız yer” ve “size uygun yer”, ay- 
rıca söylemeliyim ki geçmişin sarayı, günümüzün asil 
tabakasından şu noktada ayrılır; bu saray sadece emek 
ve fazilete açıktır. Bu cennet kapılarının bekçileri ne 
rüşvet kabul ederler, ne korkuyla yıldırılabilirler ne de 
oyuna getirilebilirler. Aslında aşağılık ve bayağı kişiler 
buraya giremez. Sessiz sakin, sadece asillerin oturdu- 
gu bu mahallelerin girişinde kısa ve öz bir soru soru- 
lur. Buraya girmeye layık mısın? Öyleyse geç! Asillerle 
arkadaş mı olmak istiyorsun? Öyleyse kendini onların 
seviyesine eliştir ve geç. Akıllı bir kimseyle sohbet et- 
meyi çok mu istiyorsun? Öyleyse önce onu anlamayı 
öğren, gerisi zaten gelecektir. Aksi takdirde geçemez- 
sin. Bizim seviyemize erişmeyeceksen, senin seviyene 
düşemeyiz. Yaşayan bir kral nezaket gösterebilir, yaşa- 
yan bir filozof düşüncelerini size anlayışla aktarabilir, 
biz ise ne numara yapabiliriz ne de yorumda buluna- 
biliriz. Düşüncelerimizin zevkine varmak istiyorsan 
seviyeni yükseltmelisin, varlığımızı tanımak istiyorsan 
duygularımızı paylaşmalısın. 


13. Biliyorum, kolay değil ama bunları yapmak 
zorundasınız. Bu insanların arasında olacaksanız, tek 
kelimeyle, onları sevmelisiniz. Bu uğurda hırsın size 
hiçbir faydası olmayacaktır. Zaten hırsınızı hor görür- 
ler. Sadece onları sevmelisiniz ve sevginizi bu iki yolla 
onlara göstermelisiniz: 

(a) Öncelikle, onlardan bir şeyler öğrenmeyi ve 
onların düşüncelerine girmeyi gerçekten istemelisiniz. 
Düşüncelerinde kendinizi bulmaya değil, düşünceleri- 
ne girmeye çalışın. Okuduğunuz kitabın yazarı sizden 
akıllı değilse, kitabını okumanıza gerek yok; eğer siz- 
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den akıllıysa, sizden birçok bakımdan farklı düşüne- 
cektir. 

Birçoğumuz bir kitap için “Ne güzel bir kitap bu, 
tıpkı benim düşündüğüm gibi” deriz, oysaki asıl dü- 
şünce şudur; “Ne garip bir kitap bu, daha önce hiç 
böyle düşünmemiştim oysa şimdi anlıyorum ki ne ka- 
dar da doğru ya da şimdi anlamasam da umarım bir 
gün anlayacağım.” Kabul edin veya etmeyin, en azın- 
dan kendi düşüncelerinizi bulmaya değil, yazarın dü- 
şüncelerini anlamaya çalışacağınıza da cınin olun. Yar- 
gılayabilecek seviyeye gelebilirseniz sonra yargılayın 
ama önce doğrusunu öğrenin. Ayrıca yazarda kayda 
değer bir şeyler varsa bunları birden öğrenebileceğinizi 
sanmayın. Hatta eserin tamamını anlayabilmeniz için 
aradan uzun bir zaman geçmelidir. Bu sadece yazarın 
söylemek istediklerini söylemediğinden ya da fikrini 
doğru kelimelerle aktarmadığından değildir, kendini 
ifade edemediğinden de değildir, ilginç bir şekilde, 
bu bilgileri gerçekten isteyip istemediğinizi anlamak 
için üstü kapalı ve kinayeli bir şekilde aktarmasından 
dolayıdır. Ne bunun nedenini ne de akıllı insanların 
en derin düşüncelerini her zaman gizlemelerine ne- 
den olan bu amansız ketumluğu anlayabilmiş değilim. 
Bu kişiler bu düşünceleri size yardım edercesine ver- 
mezler, sadece bunları hak ettiğinizden emin olduktan 
sonra bir ödül olarak verirler. Ancak bu düşünceler 
maddiyat olarak altına denktir. Kralların ve halkın ih- 
tiyaçları olan altının nerede olduğunu bilmeleri için, 
toprağı kazmak zorunda kalmadan veya herhangi bir 
endişeye kapılmadan, ya da işi şansa bırakmadan ve 
zaman kaybetmeden yerini tam olarak bildikleri altı- 
nı gidip oradan koparabilmeleri ve istedikleri kadar 


para basabilmeleri için yeryüzündeki tüm elektrik 
gücünün altınları yeryüzüne çıkarmaması için, size ve 
bana göre, hiçbir neden yoktur. Ama doğa bunu be- 
ceremez. Sadece kimsenin bilmediği yeraltındaki kü- 
çük yarıklarda saklar altını. Uzun süre kazıp hiçbir şey 
bulamayabilirsiniz. Birazcık bulabilmek için gayretle 
kazmak zorundasınız. 


14. İnsanların en akıllıları için de aynı durum 
söz konusudur. Elinize iyi bir kitap aldığınız zaman 
“Avusiralyali bir maden işçisi kadar çalışmaya istekli 
miyim? Kazma ve küreklerim iyi durumda'mı? Kolla- 
rımı sıvadım mı? Moralim ve kuvvetim ne durumda?” 
diye kendinize sormalısınız. Sıkıcı olmasına rağmen 
bu benzetmeye biraz daha devam edeceğim; çünkü 
bu benzetme sizin için çok faydalı olacak. Aradığınız 
maden, yazarın düşünceleri veya söylemek istedikle- 
ridir. Yazarın kelimeleriyse madeni elde etmek için 
kırdığınız ve erittiğiniz taşlar gibidir. Kazmalarınız 
kendi dikkat, zekâ ve öğreniminizdir; maden eritme 
ocağınızsa şahsi düşünceli ruhunuzdur. Bu aletler ve 
ateş olmadan iyi bir yazarın düşüncelerine sahip ol- 
mayı aklınızdan bile geçirmeyin. Madenden bir tane- 
cik parça dahi koparmadan önce çok keskin ve ince 
bir şekilde yontmaya ve son derece sabırlı bir eritme 
işlemine ihtiyacınız olacak. 


15. Bundan dolayı, her şeyden önce söz sahibi 
bir kişi olarak, ısrarla (ki bu konuda haklıyım) keli- 
meler üzerinde titizlikle durmayı ve onların ne anla- 
ma geldiğini hece hece hatta harf harf anladığınızdan 
emin olmayı alışkanlık haline getirmeniz gerektiğini 
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söylüyorum. Harflerin birer işaret olma bakımından 
birbirlerinden ayrıldıkları ve kendilerine özgü tınıları 
olduğu içindir ki; kitapların incelenmesine “edebiyat” 
denildiği gibi milletlerarası bir anlaşmayla bu işin için- 
de olan kimselere “kitapların ya da kelimelerin ada- 
mı” yerine “harflerin adamı” denir. Belki bu tesadüfi 
terimler dizinini gerçek bir olguyla ilişkilendirebilirsi- 
niz. Britanya Müzesi'ndeki tüm kitapları okuyup da 
(tabii o kadar yaşayabilirseniz) tamamen “kara cahil”, 
öğrenimsiz bir kişi olarak kalabilirsiniz. Fakat iyi bir 
kitabın on sayfasını harfi harfine, gerçek bir titizlikle 
okursanız sonsuza dek bir nebze de olsa eğitimli kişi 
olursunuz. Eğitimli insanla eğitimsiz insan arasındaki 
fark (sadece entelektüel açıdan yaklaşırsak) bu titizli- 
ge dayanır. İyi eğitimli bir beyefendi birçok dil bilmi- 
yor olabilir, anadilinden başka dil bilmiyor da olabilir 
veya çok az kitap okumuş da olabilir. Ama hangi dili 
bilirse bilsin adamakıllı biliyordur, ne söylerse söyle- 
sin doğru telaffuz ediyordur. Hepsinden öte, kelime- 
lerin asaletine hâkimdir, kökenlerini ve geçmişlerini 
biliyordur; bir bakışta günümüzdeki bir kelimenin 
nerden geldiğini, eskiden hangi anlamlarda kullanıldı- 
gını, uzaktan yakından alakalı olduğu kelimeleri, her- 
hangi bir ülkede veya zamanda değerli kelimeler ara- 
sında olup olmadığını anımsar. Eğitimsiz bir kişiyse 
birçok dil bilebilir ve konuşabilir ama kendi dilindeki 
kelimeleri dahi doğru düzgün bilmez. Birazcık zeki ve 
mantıklı bir denizci birçok limanda karaya çıkabile- 
cektir, ancak hangi dil olursa olsun kurduğu cümleler 
“cahil” bir insanın cümlelerinden farksız olacaktır. 
Ayrıca bir kişinin aksanı ve cümleyi ifade etme şekli 
de eğitimli olup olmadığını hemencecik ele verir. Ve 


eğitimli kişiler bunu o kadar yoğun bir şekilde hisse- 
der ve kesin olarak kabul ederler ki, hatalı bir aksan 
veya yanlış bir heceleme bir kişinin düşük bir seviyede 
olduğunun kabul edilmesi için yeterlidir. 


16. Gerçekten de böyledir ama üzerinde duru- 
lan titizliğin daha ileri seviyede olmaması ve ciddi bir 
amaç içermemesi de acı bir durumdur. Bir Latin sayısı- 
nın hatalı bir şekilde yazılmasının Avam Kamarası'nda 
gülüşmelere sebep olması doğrudur ancak yanlış yazı- 
lan bu İngilizce kelimenin kaşların çatılmasına neden 
olmaması yanlıştır. Bırakın kelimelerin aksanlarına 
dikkat etsinler, siz anlamlarına dikkat etmeye bakın, 
az ama öz kelimeler işinizi görecektir. İyi seçilmiş, gü- 
zide birkaç söz, her biri işlev olarak bir diğerine ben- 
zer veya eşit olan binlerce kelimenin göremeyeceği işi 
görür. Evet; kelimeler özen gösterilmezlerse, aman- 
sız sonuçlara neden olacaklardır. Avrupa'da kendini 
tekrarlayan ve sinsice dolaşan gizli kelimeler vardır. 
(Hiçbir zaman bu denli var olmadılar, bunun nedeni 
sığ, ne olduğu belirsiz, çam deviren, “bilginin” ya da 
“biçimsizleştirme”nin her yerde yaygınlaşmış olması 
ve okullarda insani bilimler yerine deyişlerin ve soru 
cevaplı öğretimin olmasıdır.) Diyorum ki ortada kim- 
senin anlamadığı ama herkesin kullandığı ve çoğu 
kişinin akıllarında canlandırdıkları şeylerin anlamına 
geldiği için uğruna mücadele ettiği, yaşadığı hatta öl- 
düğü gizli kelimeler var. Böyle kelimeler bukalemun 
pelerini giyerler; insanın hayal gücüyle aynı renkte 
bir kara aslanı pelerini gibi. Bunlar, karada pusuda 
beklerler ve tek sıçrayışta insanı çekip koparırlar. 
Bu gizli kelimeler kadar hınzır yağmacı bir yaratık, 


79 


80 


böylesine açgözlü bir diplomat ve bu denli öldürücü 
bir zehir yoktur. İnsanoğlunun düşüncelerinin haksız 
kâhyalarıdır bunlar. Bir kişi en çok hangi hissi arzu- 
layıp değer veriyorsa ona, dikkat etmesi için gizli bir 
kelime verir. Bu kelime sonunda o kişi üzerinde son- 
suz bir güce erişir ve artık o kişiden o kelime olmadan 
bahsedemezsiniz. 


17. İngilizce gibi kökensel olarak melez olan dil- 
lerde, bir kelimenin insanlığın elinde saygıdeğer ol- 
ması istendiğinde Latince ya da Yunanca şeklini, ba- 
yağı bir kelime olması istendiğindeyse Sakson dili ya 
da yaygınca kullanılan bir başka dildeki şeklini kul- 
lanabilecekleri kelime oyunlarının ölümcül bir gücü 
vardır. “Kitap” kelimesine bir amaç doğrultusunda 
asalet katmak için bu kelimeyı benimsemek veya baş- 
ka dillere çevirmek yerine Yunanca karşılıkları olan 
“biblos” ve “biblion” kelimelerini sürekli elde bulun- 
dursak veya elimizin tersiyle bir köşeye itsek bu keli- 
menin kendilerine sağladığı güç için yaşamayı alışkan- 
lık haline getirmiş insanlarda nasıl olağanüstü bir etki 
yaratacağını bir düşünsenize! Tanrı'nın maneviyatı 
yerine cümlelerin harflerine ibadet eden birçok aklı- 
evvel insan için (tıpkı mevcudiyetine değil de resmi- 
ne ibadet eden putperestler gibi) Yeni Ahit xix:19'da 
olduğu gibi Yunanca kelimeleri çevirmek yerine mu- 
hafaza etmek ne de erdemli bir davranış olurdu! Tu- 
haf sanatlarla ilgilenen birçok kişi İncillerini bir araya 
getirdiler ve herkesten önce onlar yaktılar İncillerini 
sonra da tamamına elli bin gümüş paha biçtiler. Öte 
yandan biz, elde bulundurmak yerine çevirdik ve her 
zaman Latince ifadesi olan “Holy Bible” yerine İngi- 


lizce ifadesi olan “The Holly Book” şeklinde telaffuz 
ettik. Ne buharlı pullukların ne de buharlı ütülerin 
yardımıyla vuku bulan, bununla birlikte günden güne 
bize arz edilen ve sanki bir küfürmüşçesine reddettiği- 
miz, eskiden içinde cennetleri barındırırken şimdiler- 
de mağazalarda* saklanan, Fas yapımı ciltleriyle her- 
hangi birine hediye edilemeyecek kadar eski Tanrı'nın 
kelimeleri günümüzde geçmişe oranla daha az akla 
geliyor. 


18. Şimdi yeniden, Latin kelimesi “damno” yu 
insanlar kelimeyi oldukça etkili kullanmak istedik- 
lerinde Yunancası “katağıkddw”” ya cevirmelerinin, 
nazik bir kullanımda ise ılımlı hali olan “condemn” 
kelimesini kullanmalarının bayağı İngiliz zihniyetin- 
de nasıl bir etki yarattığını ve cahil bir papaz tara- 
fından “inananların lanetlenmeyeceği” üzerine kaç 
asil nutuk verildiğini göz önünde bulundurun. Oysaki 
Tevrat çevirmekten âcizdirler. 7.11 “Lanetlediği dün- 
yada yurdunu kurtarışı” ya da John 8:10:11 “İsa ka- 
dına yaklaştı ve dedi ki: “Kadın, kimse seni mahküm 
etti mi? “Hayır efendim, dedi kadın. “Öyleyse ben 
de mahküm etmiyorum,” dedi İsa. Şimdi git ve bu 
günahkâr hayatını terk et.” Avrupa'daki fikir ayrılık- 
larından dolayı çılgın viranelerde birçok asilin ruhu 
uğruna binlerce insan hayatından olmuştur. Bu ölüm- 
ler ormandaki yapraklar kadar sayısızdırlar ancak 
bu ölümlerin altında her zaman çok derin nedenler 
yatmaktadır. Aslında, her ne kadar pratikte mümkün 
olmasa da, bu amaçların altında dini amaçlarla düzen- 


4. 2 Peter 3:5-7. 
5. Yunanca, lanet. (ç.n.) 
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lenen halk toplantılarına ayrı bir itibar kazandırmak 
için benimsenen Yunanca “ecclesia” kelimesinde oldu- 
gu gibi “presbyter” kelimesini “priest” olarak kısaltan 
kaba İngilizce kelimelerinin kullanımı yatmaktadır. 


19. Şimdi bu kelimelerin hakkından gelmek için 
yapmanız gerekenlerden bahsedeceğim. Dilinizde- 
ki hemen hemen her kelime Sakson dili, Almanca, 
Fransızca, Latince veya Yunanca gibi dillerden tü- 
remiştir. (Doğu dillerinden ve ilkel iehçelerden söz 
dahi etmiyorum.) Demek istediğim, birçok kelime 
önceleri Yunancayken Latince, Fransızcayken Alman- 
ca en sonunda da İngilizce olmuştur. Bu süreçte her 
milletin kendi ağız özelliklerinden dolayı değişikliğe 
uğramıştır ancak günümüzde dahi tüm bilgelerin his- 
sedebileceği can alıcı anlamlarını korumaktadırlar. 
Yunan alfabesini bilmiyorsanız öğrenin. Yaşlı genç, kız 
erkek, kim olursanız olun öğrenin. Ciddi bir şekilde 
okuma niyetindeyseniz (Yani ayırabileceğiniz boş vak- 
tiniz varsa demek istedim.) Yunan alfabesini öğrenin 
ve elinize bu dillerin adamakıllı sözlüklerini alın. Bir 
kelimede şüpheye düşerseniz sabırla peşine düşün, ta 
ki yakalayana dek. Max Müller'in sdylevlerini® eni- 
ne boyuna okuyun. Öncesinde ve tabii sonrasında da 
şüpheye düştüğünüz hiçbir kelimenin kaçmasına izin 
vermeyin. Biliyorum zor bir iş fakat başlangıçta dahi 
ilgi çekici olduğunu fark edeceksiniz hatta sonlara 
doğru oldukça eğlenceli bulacaksınız. Karakterinize 
kattığı güç ve hassasiyetin ise haddi hesabı olmayacak. 

Dikkatinizi çekerim Yunanca, Latince veya Fran- 


6. Max Müller'in 1861, 1864 ve 1885 yıllarında dilbilimi (The Science of 
Language) üzerine verdiği seri konferanslar. (ç.n.) 


sızca bilmekten bahsetmiyorum, bilmeye çalışmanın 
üstünde duruyorum. Herhangi bir dili eksiksiz öğren- 
mek bir ömür sürer ama İngilizce bir kelimenin türe- 
diği kelimelerin ve iyi bir yazarın eserindeki kelimele- 
rin doğrusunu kolaylıkla öğrenebilirsiniz. 


20. Şimdi izninizle, sadece bir örnek verme adı- 
na sıze doğru bir kitaptan birkaç satırı özenle okuya- 
cağım. Bakalım bu mısralardan neler çıkaracaksınız? 
Hepinizin oldukça iyi bildiği bir kitabı seçeceğim. Bu 
derc.c benimseyerek, kendinizi vererek okuduğunuz 
başka bir eser yoktur diyebilirim. En içten okudugu- 
muz satırlar da yine bu kelimelerden oluşur. Şimdi 
Lycidas’tan şu birkaç satırı okuyacağım: 


En son ogeldi, en son giden de oydu, 

Galilean gölünün bekçisi. 

İki anahtar taşıyordu ağır ve iri, 

(Altın olan açar, demir olan kapatırdı var gücüy- 
le) 

Piskoposluk tacını geçirmişti başına ve söze baş- 
lamıştı birden 

Bağışlayabilirdim canlarını, senin için genç çoban 

Mideleri uğruna ağıla girmek için 

Sürünen, itişip kakışan ve tırmananların 

Koyunları kırkıp yün edenlerin çektiği ziyafette 

Tıkınmaktan başka bir şey düşünmezler 

Ve itip kakarlar saygıdeğer misafiri 

Kör boğazlar! Daha çoban değneği tutmaktan 
âcizdirler 

Veyahut neyin ne olduğunu bilmezler 

Güvenilir çobanlık sanatını bilen kim? 
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Sürünün ne ihtiyacı var? Kimin umurunda? Kara 
cahiller! 

Yaslı, havalı şarkılarını söylerlerken bile 

Kulak tırmalarlar adi samandan yapılmış cızırtılı 
gaydalarıyla 

Aç koyunlar aranır dururlar, karınları hiç doymaz 

Rüzgârdır şişiren karınlarını ve puslu bir havadır 
içlerine çektikleri 

Çürür içleri için için kötü bir hastalık yayılır 

Zalim bir kurt gizli pengeleriyie her gün 

Yiyip bitirir onları ve kimse sesini çıkarmaz. 


Gelin pasaj üzerine biraz kafa yoralım ve kelime- 
lerini inceleyelim. 

Her şeyden önce Milton'un Aziz Petrus'a pisko- 
posluk vazifesini vermekle kalmayıp Protestanların 
şiddetle karşı çıktığı birçok şeyi de atfetmesi size de 
tuhaf gelmiyor mu? Piskoposluk tacı mı? Milton hiç 
de piskopos seven bir adam değildi. Nasıl olur da Aziz 
Peter piskopos tacı giyer? “İki anahtar taşıyordu ağır 
ve iri.” Bunlar Roma Piskoposları'nın hak iddia ettik- 
leri anahtarlar mı yoksa Milton şiirsel bir dilde etki- 
leyiciliği yakalayabilmek için bu anahtarların parıltı- 
sından mı faydalanmak istedi? Boş verin bunu. Büyük 
adamlar ölüm ve yaşam kuramlarıyla birtakım sahne 
oyunları çevirmeye kalkmazlar, bu, küçük adamların 
yapacağı türden bir iştir. Milton ne söylüyorsa onu 
kastetmektedir ve söylemek istediği şeyi ifade ede- 
bilmek için ruhunun tüm gücünü hemencecik ortaya 
koyar. Çünkü Milton sahte piskoposları sevmemekle 
birlikte gerçek olanları severdi. Buradaki “göl-bekçisi” 
onun kafasındaki gerçek piskopos gücünün örneği ve 


önderidir. Çünkü Milton, “Sana Cennetin Anahtarla- 
rını Vereceğim” metnini okurken oldukça samimiydi. 
Tutucu bir Protestan olmasına rağmen, kötü pisko- 
poslar var diye bu metni kitabından çıkaracak değildi; 
bunun yanında Milton'u anlayabilmek için öncelikle 
bu mısrayı anlamak zorundayız; mısraya şöyle bir göz 
atıp geçmek veya onu aksi fikirde olan bir mezhebin 
kullandığı bir silahmış gibi fısıldayarak okumanın bir 
faydası yoktur. Bu, bütün mezheplerce hatırda tutul- 
ması gereken, ciddi ve herkesin kabul ettiği bir savdır. 
Biraz daha derine inersek, belki onu daha iyi anlama 
imkânını bulabiliriz sonra tekrar geri döneriz. Açıkça 
görülüyor ki, gerçek piskoposluğun gücü üzerinde bu 
denli durulması, piskoposluğa layık olmadığı halde bu 
işe talip olanları veya genel olarak layık olmadıkları 
halde ruhban sınıfında belli bir güç ve mevki edin- 
mek isteyenleri; yani “mideleri uğruna ağıla girmek 
için sürünenleri, itişip kakışanları ve tırmananları” ne 
bakımdan suçlayacağımızı daha iyi kavrayabilmemiz 
içindir. 


21. Milton'un bu üç kelimeyi sıradan bir yazar 
gibi mısrasını doldurmak için seçtiğini sanmayın. 
Onun bu üç kelimeye ihtiyacı vardı, bilhassa bu üç 
kelimeye; hiçbir kelime bunların yerini tutamazdı; 
“sürünen”, “itişip kakışan” ve “tırmanan”. Bunların 
dışındaki hiçbir kelime Milton'un söylemek istediği 
şeyi bu kadar iyi ifade etmezdi veya edemezdi ve bun- 
lara daha başka bir kelime de ilave edilemezdi. Çünkü 
bu kelimeler, kısa yoldan dini bir güce erişme yolları- 
nı arayan kimselerin oluşturduğu üç sınıfı bütünüyle 


içine almaktadır ve bu üç sınıfın karakterini çok iyi bir 
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şekilde dile getirmektedir. Birinci gruptaki kişiler ağı- 
la girmek için sürünenlerdir. Bunlar isme ve makama 
önem vermezler. Tek hedefleri insanların düşüncele- 
rine hükmetmektir. İkinci gruptakiler “itişip kakışan- 
lar” yani birbirlerini iteleye kakalaya ağıla girenler ya- 
ratılıştan küstah, sivri dilli insanlardır. Hiçbir şeyden 
çekinmeyerek ve her fırsatta kendilerini ön planda 
tutarak, kuru kalabalığa hitap edenler ve bu kimse- 
ler üzerinde otorite kuranlardır bunlar. Sonuncu grup 
ise “tırmananlar”dır. Sadece kişisel tatmin için elde 
ettikleri adaınakıllı iş veya tahsille itibar ve otorite ka- 
zanan kişilerdir. Bu kişiler sürüye örnek olamazlar, en 
fazla miraslarına efendilik edebilirler. 


22. Şimdi devam edeyim. 


“Koyunları kırkıp yün edenlerin çektiği ziyafette 
Tıkınmaktan başka bir şey düşünmezler 
Kör Boğazlar!” 


Bu ifadenin tuhaf olmasından dolayı buranın bi- 
raz üstünde duracağım çünkü okuyanın gafil avlana- 
bileceği türden eksik bir istiaredir bu. 

Aslında hiç de öyle değildir. Cümlenin böylesine 
bir cüretle ve özlülükle ifade edilmesi ona daha yakın- 
dan bakmamızı ve hatırlamamızı sağlama amacından 
kaynaklanmaktadır. Bu iki kelime kilisenin iki önemli 
makamı olan piskoposa ve papaza yakışan karakterin 
tam tersini ifade etmektedir. 

Piskopos gören insandır. 

Papaz ise besleyen insandır. 

Demek ki bir piskoposta olabilecek en yakışıksız 


karakter kör olmaktır. 

Papazlığa hiç yakışmayan karakter ise başkaları- 
nı beslemek yerine beslenmeyi, sadece beslenecek bir 
boğazdan ibaret olmayı istemesidir. 

Birbirine zıt bu iki karaktere birlikte sahipseniz 
“Kör Boğaz”dan başka bir şey değilsinizdir. Bu fikri 
biraz daha netleştirsek iyi olacak. Kilisedeki neredey- 
se bütün kötülükler, düşüncelerinin aydınlığa kavuş- 
masını isteyecek yerde güç sahibi olmayı yeğleyen 
piskoposlardan çıkmıştır. Onlar sağlam bir bakış açısı 
yerine otorite sahibi olmayı arzularlar. Halbuki ger- 
çek görevleri hüküm vermek değildir. Her ne kadar 
görevleri öğüt vermeyi ve fırça çekmeyi gerektirse de 
hüküm vermek krallara düşen bir iştir. Piskoposun 
görevi sürüye göz kulak olmak, koyunları teker teker 
saymak ve her zaman eksiksiz hesap verebilmeye hazır 
olmaktır. Eğer bunu yapamıyorsa sürüsündeki koyun- 
ların ruhlarının hesabını veremeyeceği apaçık orta- 
dadır. Bunun içindir ki, bir piskoposun yapacağı ilk 
iş, en azından, piskoposluk sahası içinde yaşayan her 
bireyin, çocukluktan günümüze kadar bütün hayat 
hikâyesini her an öğrenebilecek durumda olmaktır. Şu 
arka sokağın aşağısında, Bill ve Nancy? birbirlerinin 
dişlerini dökmektedir! Piskoposun bundan haberi var 
mı? Piskoposun gözü onların üzerinde mi sizce? On- 
lara göz kulak olmuş muydu hiç? Bill’in nasıl olup da 
Nancy'nin kafasına vurmayı alışkanlık haline getirdi- 
gini ayrıntılı bir şekilde izah edebilir mi? Bütün bunla- 
rı yapamadığı sürece, başında Salisbury Katedrali'nin 
çan kulesi kadar yüksek bir taç taşısa dahi, piskopos 


7. Charles Dickens’in Oliver Twist adlı eserinden seçilmiş karakterlerdir. (ç.n.) 
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olmaktan çok uzaktır. Piskopos değildir çünkü gemi 
direğine çıkıp etrafı gözetmek yerine dümen başın- 
da bulunmanın peşine düşmüştür, hiçbir şey göre- 
memektedir. “Yok artık! Arka sokaklarda Bill'in pe- 
şinden koşmak onun görevi değil ki,” diyeceksiniz. 
Olmaz olur mu? Bill'in peşinden değil de kirpilacak 
yünü bol olan, etli butlu koyunların peşinden koşması 
gerektiğini mi düşünüyorsunuz? O, bu etli butlu ko- 
yunların peşinden koşarken, (Yine Milton'a dönelim.) 
“Aç koyunlar aranır dururlar, karınları hiç doymaz; 
zalim bir kurt gizli pençeleriyle her gün yiyip bitirir 
onları ve kimse sesini çıkarmaz.” (Piskopos bütün bu 
olup bitenlerden habersizdir.) 

“Biz piskopos deyince bizim aklımıza bu gelmi- 
yor’,” diyeceksiniz. Olabilir, Halbuki bu fikir Aziz 
Pauliin fikriydi, Milton'ın fikriydi. Onlar haklı ola- 
bilirler veya belki de biz haklıyızdır; yalnız ister Aziz 
Paul”ü isterse Milton’: okumuş olalım, kullandıkları 
kelimeleri kendimiz anlamlandırdığımız sürece onları 
gerçekten okuyup anladığımızı sanmaya kalkmayalım. 


23. Şimdi devam edeyim. 

“Rüzgârdır şişiren karınlarını ve puslu bir havadır 
içlerine çektikleri.” 

Bu mısra, “Fakirler bedenen doyurulmuyorsa da 
ruhen doyuyorlar, ruhen ihtiyaç duydukları gıda ken- 
dilerine veriliyor” şeklindeki aşağılık söze karşı veril- 
miş bir cevaptır. 

Milton diyor ki “Ruhlarını falan besledikleri yok; 


8. Time and Tide 13. mektup ile kıyaslayınız. 
9. Pavlik Kiliseleri’nin kurucusu Hıristiyan misyoner. Yeni Ahit’teki birçok 
risalenin yazarı. (ç.n.) 


karınları sadece rüzgârla şişiyor.” İlk bakışta bu ifade- 
yi yersiz ve müphem bulabilirsiniz. Halbuki bu, harfi 
harfine doğru ve yerinde bir cümledir. Latince ve Yu- 
nanca sözlüklerinizi açın ve “ruh” kelimesinin anla- 
mını bulun. Bu kelime, Latincede “nefes” kelimesinin 
kısaltılmış şeklinden ve Yunancada “rüzgâr” anlamına 
gelen kelimenin çok yakın bir karşılığından başka bir 
şey değildir. Aynı kelime yazı yazarken “Rüzgâr iste- 
diği yere eser” şeklinde kullanılır. Aynı şekilde aynı 
kelime “Ruhtan yaratılan herkes böyledir” yazarken 
de kullanılır. Nefesten doğan herkes, burada nefesten 
kastedilen ruhtaki ve bedendeki Tanrı'nın nefesidir. 
“Nefes alma” ve “nefes verme” derken bu kelimeyi 
gerçek anlamda kullanırız. Öyleyse, sürünün şişiri- 
lebileceği iki tür nefes vardır. Tanrı'nın nefesi ve in- 
sanoğlunun nefesi. Tepelerdeki sürüler için cennetin 
havası neyse Tanrı'nın nefesi de onlar için sıhhattir, 
hayattır ve huzurdur. Öte yandan manevi dedikleri 
insanoğlunun nefesiyse onlar için bataklıkta pusu- 
ya yatmış bulaşıcı bir hastalıktan farksızdır. Bu nefes 
onları için için çürütür; ölü bir beden, çürüme sonu- 
cunda nasıl buharla şişiyorsa, onlar da, bu nefesle şiş- 
mektedirler. Bu, gerektiği şekilde verilmeyen, hatalı 
bir şekilde yürütülen her türlü dini öğretim için harfi 
harfine doğrudur; böyle bir öğretimin ilk ve son ve en 
bariz belirtisi, işte böyle bir “şişme”dir. Anne ve baba- 
larına ders vermeye kalkan yeni yeni yolunu bulmaya 
başlamış çocuklarınız; dosdoğru insanlara akıl öğre- 
ten henüz ıslah olmuş mahkümlarınız; hayatlarının 
yarısını miskin miskin geçirdikten sonra, birdenbire 
bir Tanrı'nın varlığının farkına vararak, kendilerini 
onun seçkin kulu ve elçisi olduğunu hayal eden henüz 
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aklı başına gelmiş olan ahmaklar; ister asil ister bayağı 
bir kiliseye bağlı Katolik ya da Protestan olsun, her 
çeşit büyüklü küçüklü mezhebe mensup olan ve ken- 
dilerinin daima doğru yolda olduklarını, başkalarının 
ise daima hatalı olduğunu düşünen bağnazlar: hangi 
tarikatta olurlarsa olsunlar, insanların doğru bir şekil- 
de hareket edecek yerde, doğru düşünerek; harekete 
geçecek yerde, konuşarak; çalışacak yerde sadece arzu 
ederek kurtulabileceğine inananlar, bütün bu insan- 
lar gerçekten o kirli havayı teneffüs eden çocuklardır. 
Bunlar yağmur getirmeyen bulutlardır; bunlar kanı 
veya eti olmayan, fena kokular saçan, sadece buhar 
ve deriden ibaret olan bedenlerdir. Bunlar zebanile- 
rin öttürdükleri şişirilmiş tulumlardan başka bir şey 
değillerdir. Kendileri çürüdükleri gibi başkalarını da 
çürütürler. “Rüzgârdır şişiren karınlarını, hava da pis- 
tir üstelik.” 


24. Son olarak anahtarın gücüne dikkat çeken 
mısralara dönelim, çünkü şimdi onları anlayabilecek 
durumdayız. Milton ve Dante'nin bu gücü farklı şekil- 
lerde yorumlamış olduklarına dikkatinizi çekmek is- 
terim. Her şeyden önce Dante, fikir bakımından daha 
zayıftı; o anahtarların ikisini de cennetin anahtarları 
olarak düşünmektedir, biri altından öteki giimiisten- 
dir bu anahtarların. Onları kapıda bekçilik eden mele- 
ge Aziz Petrus vermiştir. Kapıdaki üç basamağın veya 
iki anahtarın yapılmış olduğu maddenin neyi ifade et- 
tiği kolay kolay anlaşılamamaktadır. Milton'a göreyse 
anahtarlardan biri cennetin kapısını açmak içindir ve 
altından yapılmıştır, diğeriyse bilgi dünyasının kapı- 
sını açacak anahtarı alıp götürmüş olmakla beraber 


henüz kapıyı açıp da bu âlemin içine girmemiş olan 
kötü öğretmenlerin hapsedilecekleri hapishane kapı- 
sını açmak içindir ve demirden yapılmıştır. . 
Piskoposa ve papaza düşen görevlerin görmekten 
ve beslemekten ibaret olduğunu görmüştük ve bü- 
tün bu görevleri yerine getirenler için “Başkalarının 
susuzluğunu giderenler, aynı zamanda kendi susuz- 
luklarını da giderirler” şeklinde bir söz vardır. Fakat 
bunun tersi de doğrudur. Başkasının susuzluğunu gi- 
dermeyen kendi susuzluğunu da gideremez, başkası- 
nı görmeyen bir kimsenin de göz perdesi kapanır ve 
ebediyen kapalı bir zindanda kalır. Öteki dünyada 
olduğu gibi bu dünyada da böyle bir zindan vardır. 
Öteki dünyada ceza çekmeye mahküm bir kişi önce 
cezasını bu dünyada çekmelidir. O büyük havarinin, 
yani Aziz Petrus'un temsil ettiği güçlü meleklere veril- 
miş olan “Alın, elini ayağını bağlayın ve onu uzakla- 
ra fırlatın” şeklindeki emir bir hadde kadar her türlü 
yardımı esirgeyen, her hakikati reddeden, her türlü 
yalanı teşvik eden öğretmenler için de söz konusudur. 
Öğretmen konumunda bulunan her kimse başkalarını 
ne kadar zincire vurduysa kendisi de o derece zinci- 
re vurulacak; insanları ne derecede yoldan çıkardıysa 
kendisi de o derece dışlanacak, sonunda da demir ka- 
fesin parmaklıkları onun yüzüne kapanacak ve “Altın 
olan açarken demir olan kapatıverecek var gücüyle.” 


25. Sanırım bu mısralardan bir şeyler çıkarmayı 
başardık ve daha çıkaracağımız birçok şey var. Yine de 
bir yazarı kelime kelime inceleme konusunda -ki doğ- 
ru okumaktan kastımız budur- yeterince örnek ver- 
dik. “İşte, tam da düşündüğüm gibi,” diyerek okumak 
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yerine hiç tereddüt etmeden “İşte, tam da Milton'ın 
düşündüğü gibi,” diyerek okuyabilmek için her ak- 
sana ve ifadeye dikkat ederek, kişiliğimizi bir kenara 
bırakıp kendimizi yazarın yerine koymamız ve onun 
kişiliğine bürünebilmek için çabalamamız gerekir. Bu 
şekilde okuyarak günün birinde “İşte bu tam benim 
düşündüğüm gibi” ifadesine daha az önem verecek 
seviyeye ulaşacaksınız. Bir süre sonra ne düşündüğü- 
nüzün aslında hiçbir öneminin olmadığının farkına 
varacaksınız. Herhangi bir konuda ileri sürdüğünüz 
fikirlerin aslında en akıllıca ya da en açık seçik fikir- 
ler olmadığını hatta fevkalade bir kimse değilseniz 
bir fikre sahip olduğunuzun dahi söylenemeyeceğini 
çünkü fikri malzemeden mahrum olduğunuzu fark 
edeceksiniz. “Düşünmeye” hakkınızın olmadığını, 
olsa olsa gerçekleri anlamaya çabalayabileceğinizi an- 
lamaya başlayacaksınız. Hatta daha önce söylediğim 
gibi fevkalade bir kişi değilseniz, büyük ihtimalle ha- 
yatınız boyunca şu anda meşgul olduğunuz iş dışın- 
da başka herhangi bir konuda belli bir “fikir” sahibi 
olmak gibi meşru bir hakkınız olmayacak. Yapılması 
gereken bir şeyin nasıl yapılacağını şüphesiz her za- 
man kestirebilirsiniz. Düzen tutacağınız bir eviniz, 
satacağınız malınız mülkünüz, süreceğiniz tarlanız ya 
da temizleyeceğiniz hendeğiniz mi var? Bu gibi işler 
için birden fazla fikrinizin olmasına gerek yoktur, var- 
sa bile bu sizin bileceğiniz iştir. Meşgul olduğunuz iş 
dışında, tek bir fikre sahip olmak zorunda olduğunuz 
dolandırıcılığın ve yalancılığın sakıncalı şeyler oldu- 
gu, ne zaman karşınıza çıkarsa çıksın derhal redde- 


10. Modern “eğitim” ekseriyetle insanlara onlar için önemli olması olası 
konularda yanlış düşünce yetisini kazandırmayı ifade eder. 


dilmesi gerektiği, açgözlülüğün ve kavgacılığın ço- 
cuklar için bile tehlikeli; insanlar ve milletler içinse 
son derece zararlı olduğu, sonuç olarak, yeri ve göğü 
yaratanın üretken, mütevazı ve iyi kalpli insanları 
sevdiği; tembel, kendini beğenmiş, tamahkâr ve za- 
lim olanlardansa nefret ettiği gibi birkaç konu vardır. 
Bunlar gibi genel geçer konularda bir tek ve esaslı bir 
düşünceye sahip olmak zorundasınız. Ötesine gelince 
dinle, hükümetle, bilimle ve sanatla ilgili konularda 
her şeyi hesaba katarsak HİÇBİR ŞEY bilmediğinizi 
ve hiçbir şeyi yargılayamayacağınızı, elinizden gelebi- 
lenin, görmüş geçirmiş biri olsanız bile, sessiz olmak- 
tan, günden güne daha da akıll: olmak için mücadele 
etmekten ve başkalarının düşüncelerini anlamaya ça- 
lışmaktan ibaret olduğunu anlayacaksınız. Bu fikirleri 
dürüstçe anlamaya çalıştıkça, en akıllı kimselerin dahi 
düşüncelerinin münasip bir şekilde ortaya atılmış so- 
runlardan başka bir şey olmadığını fark edeceksiniz. 
Onların sizler için yapabilecekleri tek şey, güçlükleri 
açık ve net hale getirmekten ve kararsızlığa yol açan 
sebepleri gözlerinizin önüne sermekten ibarettir. Eğer 
düşüncelerimize bir parça ahenk katabilirlerse ve kut- 
sal şüphelerle içimize birazcık hüzün verebilirlerse bu 
hem kendileri için hem de bizim için gerçekten iyi 
olacaktır. Size mısralarını okuduğum bu yazar, birinci 
sınıf veya en akıllı yazarlardan biri değildir. O, mese- 
leleri olabildiğince açık ve net bir şekilde görür. Bu- 
nun için de söylemek istediği şeyleri tam olarak anla- 
mak kolaydır fakat daha büyük kimselerin ne demek 
istediklerini tam olarak idrak edemezsiniz. Söylemek 
istedikleri şeyler o kadar geniş kapsamlıdır ki, ken- 
dileri dahi doğru düzgün ölçüp biçemezler. Örne- 
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gin, kilisenin otoritesi hakkında Milton’un değil de 
Shakespeare'in veya Dante'nin ne düşündüğünün pe- 
şinde olmanızı istediğimi farz edin! Şu anda herhangi 
birinizin onların bu konuda ne düşündüğüne dair en 
ufak bir fikri var mı? III. Richard'daki piskoposlar 
sahnesini, Cranmer'in karakteri ile hiç karşılaştırdınız 
mı? Yine Virgil’in hayretler içinde seyrettiği “ebedi ve 
ezeli bir sürgünde perperişan yerlere serilmiş olan” 
şahsın veya Dante'nin “amansız bir katilin günahını 
çıkaran bir kesiş gibi” yanı başımda ayakia durduğu 
şahsın tasvirini, Aziz Francis ve Aziz Dominic'in tas- 
virleri ile hiç karşılaştırdınız mi'!? Ben Shakespeare'in 
ve Dante Alighier'in insanları hepimizden çok daha 
iyi tanıdığına eminim! Her ikisi de dünyevi ve manevi 
güçler arasındaki esas mücadele üzerinde durmakta- 
dırlar. Bu konuda belli düşünceleri olduğunu kolayca 
tahmin edebiliriz! Peki, nerededir bu düşünceler! Ne 
düşündüklerini nasıl bilebiliriz? Shakespeare'in veya 
Dante'nin öğretilerini makale haline getirip dini mah- 
kemelere göndermeye ne dersiniz? 


26. Tekrar söylüyorum, böylesine büyük insan- 
ların inançlarını ve öğretilerini uzun bir süre kavra- 
yamayacaksınız. Fakat bu inançların ve öğretilerin 
üzerinde biraz olsun doğru dürüst çalışmanız aslında 
kendi değerlendirmelerinizin âciz, sapkın ve redde- 
dilmiş düşünceler çayırının yabani otlarından farksız 
olduğunu fark etmenizi sağlayacaktır. Ayrıca pek çok 
insanın düşüncesinin gerçekten ihmal edilmiş ve ıslah 
edilmesi çok zor olan, yer yer çorak, yer yer üzerinde 


11. “Inferno” xxiii, 125, 126; xix. 49, 50. 


zararlı otlar biten çöllere benzetebileceğimiz nereden 
geldiği belirsiz musibet düşüncelerden birazcık iyi 
olduğunu göreceksiniz. Hem kendiniz hem de onlar 
için yapmanız gereken ilk iş, aşağıladığınızı göstere- 
rek seve seve bu çorağı ateşe vermektir. Bütün bu çalı 
çırpı yığınını faydalı bir küllüğe çevirin sonra da sü- 
rün toprağı ve tohumlarınızı ekin. Hayatınız boyunca 
gerçek anlamda edebi değeri olan eserlerin hepsine 
“Nadasa bıraktığın toprağı sür ve tohumlarını diken- 
lerin arasına ekme'?” şeklindeki emre bağlı kalarak 
başlamalısınız. 


27. (b) Böyle harika öğretmenleri adamakıl- 
lı dinledikten sonra düşüncelerine nüfuz edebilmek 
için atmanız gereken bir adım daha vardır: Onların 
kalplerine nüfuz etmek zorundasınız. Nasıl ufkunu- 
zun açılması için ilk önce onlara başvuruyorsanız, adil 
ve aziz tutkularını da sizinle paylaşınaları için onlarla 
bir süre beraber olmalısınız. Tutku veya “duygu” keli- 
melerini kullanmaktan çekinmiyor, ifade ettikleri şey- 
lerden korkmuyorum. Son zamanlarda duyguya karşı 
birtakım itirazların yapıldığını duymuşsunuzdur; fa- 
kat size şunu söyleyebilirim ki daha az duygulu olmak 
şöyle dursun, tam tersine daha duygulu olmaktır arzu 
ettiğimiz. Bir insanı ötekinden, bir hayvanı bir başka 
hayvandan üstün olması tam olarak birinin ötekinden 
daha duygulu olmasından kaynaklanmaktadır. Sünger 
olsaydık, belki de duygulu olmayabilirdik. Bir kürek 
darbesiyle her an ortadan ikiye bölünebilecek bir so- 
lucan olsaydık belki de bu kadar duygulu olmak bizim 


12. Jeremiah 4:3. (ç.n) 
13. 13. maddeyle karşılaştırmalı olarak okuyunuz. 
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için iyi olmayabilirdi. Fakat birer insani yaratık oldu- 
gumuza göre duygu bizim için iyi bir şeydir; bundan 
dolayı, duygulu olduğumuz ölçüde insanızdır ve şere- 
fimiz tam olarak tutkumuzla orantılıdır. 


28. Hatırlayacaksınız; “Bu büyük ve nezih ölü- 
ler topluluğu aşağılık ve bayağı kimselerin kendi ara- 
larına girmelerine izin vermez,” demiştim. “Bayağı” 
bir kimse demekle ne demek istemiş olabilirim? Siz 
“bayağılık” kelimesinden ne anlıyorsızuz? Bunu üze- 
rinde uzun uzun düşünülmesi gereken bir konu ola- 
rak ele alacaksınız, aslında kısaca bütün bayağılıkların 
altında duygu açlığı yatmaktadır. Saf ve basit şekliyle 
bayağılık, vücudun ve aklın eğitilmemiş, gelişmemiş 
olması ve duygu eksikliğinden başka bir şey değildir. 
Açıkçası, yaradılıştan gelen bayağılıkta insanı korku- 
suzca, gayri ihtiyari bir nefret ve acımasızlıkla her tür- 
lü suça sevk eden tüyler ürpertici bir duygusuzluk var- 
dır. İnsanların bayağılaşması ellerinin körelmesinden, 
kalplerinin kaskatı kesilmesinden, kötü alışkanlıklar 
edinmelerinden ve vicdanlarının katılaşmasından 
kaynaklanır. Sempatiden ve anlayışlı olmaktan, bel- 
ki de hepsinden çok alelade kullanılan fakat oldukça 
yerinde bir terim olan “takt'*” yani davranış ve ko- 
nuşmalardaki incelikten veya beden ve ruhun temas 
kurabilme kabiliyeti denebilecek olan şeylerden yok- 
sun oldukları ölçüde, insanlar ebediyen birer “bayağı” 
mahlük olmaya mahkümdurlar. Bu incelik ağaçlardan 
mimozada vardır ve diğer mahlüklardan üstün olan if- 


14. Psikolojide “bir konuşmacının veya yazarın, bir nesne/olay veya o olayın/ 
nesnenin özelliği şeklindeki sözel olmayan bir uyarıcıya yönelik olarak verdiği 
tepki” anlamına gelen bir terim. (ç.n) 


fetli kadınlarda görülür. Bu iyilik ve duygu zenginliği 
aklın sınırlarını zorlayan, bizzat yol gösteren ve onu 
kutsayan şeydir. Akıl ancak neyin doğru olduğunu 
saptayabilir, Tanrı'nın yarattığı iyi şeyleri kavrayabil- 
memizi sağlayan şeyse yine Tanrı'nın verdiği tutkudur. 


29. O zaman buradan şunu çıkarabiliriz; bu bü- 
yük ölüler topluluğuna onlardan sırf neyin doğru ol- 
duğunu öğrenmek için değil aslında onlarla birlikte 
neyin adil olduğunu hissetmek için gireriz. Bu büyük 
kimselerle birlikte hissedebilmek için onlar gibi olmak 
zorundayız ve hiçbirimiz acı çekmeden onların seviye- 
sine ulaşamayız. Nasıl gerçek bilgi aklımıza ilk gelen 
bilgi değil de disipline edip tecrübe ettiğimiz bilgiyse, 
gerçek duygu da ilk hissettiğimiz değil de disipline 
edip tecrübe ettiğimiz duygudur. İlk duygular göste- 
rişçi, aldatıcı ve yanlış duygulardır. Onların peşinden 
giderseniz sizi boş bir gayretle ve sözde bir hevesle, 
gerçek gayeden ve gerçek duygudan mahrum bırakın- 
caya kadar, çılgıncasına ta uzaklara sürükleyip götü- 
recektir. İnsanoğlundaki hiçbir duygu kendiliğinden 
kötü değildir, ancak disipline edilmediklerinde kötü 
olurlar. Duygunun asaleti kuvvetine ve yerindeliğine 
bağlıdır. Zayıf olan ve bayağı bir gaye için güdülen 
duygular kötüdürler. Yaldızlı topları havaya atıp tu- 
tan bir hokkabazı gördüğünüzde hissettiğiniz şaşkın- 
lık alelade bir duygudur, bunu müsaadenizle adi bir 
duygu olarak kabul edeceğim. Fakat geceleri Tanrı'nın 
elinden fırlayıp beliren şu yaldızlı yıldızları izleyen bi- 


rinin hissettiği hayranlık duygusuna alelade diyebilir 


miyiz? Açılması yasak olan bir kapıyı açan bir çocukta 
veya efendisinin işine burnunu sokan bir uşakta ale- 
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lade bir merak vardır. Asil bir merak ise tehlikelere 
göğüs gere gere kumların ardındaki koca nehrin kay- 
nağını veya denizlerin ardındaki koca kıtanın yerini 
sorgulayan meraktır. Asilzade bir merak ise Hayat 
Irmağı'nın kaynağının, Cennet Kıtası'nın mesafesinin 
ve meleklerin soruşturmak istediği türden şeylerin pe- 
şindedir. Aslı astarı olmayan hikâyelerde geçen olay 
ve felaketlerin üzerinde oyalanarak duyduğunuz en- 
dişe de aynı şekilde bayağı bir endişedir. Öte yandan 
alınyazısı yüzünden acı çekmekte olan bir milleti izler- 
ken veya izlemek zorunda olduğunuzda duyduğunuz 
endişeyi az önceki endişeyle kıyaslayamazsınız dahi, 
değil mi? Ne yazık ki, bugün İngiltere'de acıyacağı- 
nız şey duygu bencilliğiniz ve kıtlığınızdır. Özde değil 
sözde kalmış bir duygu sizinki. Asil milletler gözünü 
kırpmadan insanları birer birer öldürürken; eğlence- 
sine dövüşlerin, ziyafetlerin ve kukla gösterilerinin 
arasında saklı kalmış bir duygu. 


30. Duygunun kıtlığı ve bencilliğinden bahsettim. 
Halbuki duygunun haksızlığı veya adaletsizliği demem 
daha uygun olurdu. Çünkü nasıl bir beyefendi bayağı 
bir kimseden duygularının sürekli ve yerinde oluşuyla 
ve düşünüp taşınılmış, tarafsız fikirleriyle hemencecik 
ayırt edilebiliyorsa, asil milletler de (ki böyle milletler 
var olmuştur) bir kalabalıktan kolaylıkla ayırt edile- 
bilir. Kalabalık bir halk topluluğuna her şeyden bah- 
sedebilirsiniz, bu topluluğun duyguları asil ve gerçek 
olabilir, bu çoğu zaman böyledir de; fakat bu toplu- 
lukta bu duyguların belli bir temeli olmadığı gibi bu 
temeli atabileceğiniz sabit bir zemin de yoktur. İstedi- 
giniz zaman onları güldürebilir veya kizdirabilirsiniz. 


Çoğu zaman sanki nezleye tutulmuşçasına duygulanır 
ve sürü psikolojisiyle düşünürler. Kimi zaman öyle 
ufacık bir şey onların kükremesine yeterliyken, kimi 
zaman öyle büyük sorunları bir saate kalmadan unu- 
turlar. Öte yandan bir beyefendinin veya asil bir mil- 
letin tutkularıysa adil, ölçülü ve süreklidir. Örneğin 
büyük bir millet zeki insanlarını aylarca tek bir kaba- 
dayının işlediği cinayetin kanıtlarını ortaya çıkarma- 
ları için görevlendirmez veya iki sene boyunca savaşın 
sadece pamuk fiyatlarını ne kadar etkilediğini dikkate 
alalar, hangi tarafın haklı olduğuna aldırış etmeden 
evlatlarının birbirlerini: katletmelerine göz yummaz. 
Büyük bir millet topu topu altı ceviz çaldığı için küçü- 
çük fakir evlatlarını hapishanelere tıkmaz; ayrıyeten, 
iflas bayrağını çekenlerin yüz binlerce lirayı yürütme- 
lerine de meydan vermez. Fakirlerin biriktirdiği üç beş 
kuruşla zenginleşen bankacıların “elimizde olmayan 
sebeplerle” deyip, ardından da, “izninizle” diyerek iş- 
ten sıyrılmalarına da göz yummaz. Çin kara sularında 
donanmış gemilerle dolaşıp, silah zoruyla afyon satan 
sıradan bir korsanın “ya paranı ya canını” şeklindeki 
tehdidini “hem paranı hem canını”na çevirmesine ve 
yabancı milletlerin yararına iş çevirmesine de seyirci 
kalmaz. Büyük bir millet sırf patronlar" haftada kişi 
başı altı kuruş fazla ödemesin diye masum fakir halkı- 
nın isten ve sisten kavrulmasına, pislik içinde vebalara 
kapılıp çürümelerine izin vermez. Dahası, sahte göz- 
yaşları ve şeytani anlayışlarıyla sanki gökten vahiyle 
inmiş bir emir gibi katillerin hayatlarını kurtarmaya 
çalışıyormuş gibi gösteriş yapmaz. Diğer bir yandan, 


15. Dersin sonundaki nota bakınız. Orada bunu biraz daha geniş bir şekilde ele 
aldım. Gayet tabii yazılı olarak daha çok dikkat çekebileceğini düşünüyorum. 
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genel olarak, ipe çekmenin adam öldürmenin ahlâki 
açıdan en zararsız yolu olduğunu aklına koymuş bu 
büyük millet henüz adam öldürmenin dereceleri ara- 
sında insaflı bir ayrım yapamayacak kadar merhamet- 
ten yoksun değildir. Kalın kafalı, ahmak Othello'nun 
(son derece kafası karışmış) kanının izini süren birbi- 
rine bağlı yavrukurtların ciyak ciyak havlaması gibi, 
genç kızları babalarının gözleri önünde süngüleyen, 
ilkbaharda köy kasabının kuzuları kesmesinden daha 
hızlı bir şekilde asil gençliği katleden hir adama devle- 
tin bakanını kibar kibar konuşması için gönderen bu 
büyük milletin içi acımaz. Son olarak da, büyük bir 
millet bir yandan para düşkünlüğünün bütün kötülük- 
lerin anası olduğunu öne süren bir vahiye inanıyor- 
muş gibi yapıp, öbür yandan milli önem arz eden tüm 
iş ve ölçütlerde paranın başrolde olduğunu söyleyerek 
Tanrı ve Tanrı'nın güçleriyle alay etmeye kalkmaz. 


31. Arkadaşlar, neden okuma üzerinde kafa yor- 
mamız gerektiğini bilmiyorum. İstediğimiz sadece 
okumaktan biraz daha sıkı bir disiplin; emin olun hiç- 
bir şekilde okuyamayız zaten. Böyle bir zihne sahip 
toplumun okuması mümkün değildir. Herhangi bir 
büyük yazarın herhangi bir cümlesini anlayabilmeleri 
mümkün değildir. Herhangi bir fikir yazısını anlamak 
İngiliz halkı için şimdilik kesinlikle imkânsızdır çünkü 
para hırsları öyle bir hadde dayanmıştır ki anlama ye- 
tilerinin önüne geçmiştir. Çok şükür hastalığımız dü- 
şünce yetimizi kaybetmemizden öte gitmemiş, henüz 
içimizi çürütmemiştir. Can alıcı noktaya temas edildi- 
ğinde hâlâ mantıklı işler yapabiliyoruz. Her şeyin bir 
karşılığı olmalıdır şeklindeki düşünce bütün amaçları- 


mızı öyle derinden etkilemiştir ki iyi kalpli bir Samiri 
rolü oynarken bile hancıya, “Döndüğüm zaman dört 
kuruşunu alırım,” demeden iki kuruş vermeyiz. Çok 
derinlerde olsa da kalbimizde birkaç asalet kırıntısı 
kalmıştır. Bu kırıntıları işimizde, mücadelelerimizde 
hatta küçücük bir hata yüzünden küplere bindiğimiz 
yerli yersiz ailevi işlerimizde gösteririz de toplumu il- 
gilendiren bir meselede kılımız dahi kıpırdamaz. Her 
ne kadar işçinin sabrına kumarbazın hırsını katıyor- 
sak da hâlâ günün son vaktine değin çalışacak kadar 
çalışkanız. Savaşın gerçek nedenlerini kavramaktan 
âciz olmakla beraber, hâlâ ölümden korkmayacak 
kadar gözümüz pek ve hâlâ kendi kanımızdan olan 
deniz canavarları ve taş kartallar gibi şeylere gerçek 
bir sevgi beslemekteyiz. Bir milletten böyle bahsedil- 
diğine göre, o milletten ümit kesilemez. Hayatını (ap- 
talca bir şeref olsa da) şerefi için, (bencil bir sevgi olsa 
da) sevgisi için ve (adi bir iş olsa da) işi için vermeye 
hazır olan bir milletten ümit kesilemez. Fakat sadece 
bir ümit, çünkü bu içgüdüsel umursamaz erdem böy- 
le sürüp gitmez. Ne kadar gönlü zengin olursa olsun, 
kendisini bir yığın haline getiren hiçbir millet mevcu- 
diyetini böyle sürdüremez. Bir millet duygularını di- 
sipline etmek ve onları yönlendirmek zorundadır, aksi 
takdirde bir gün gelir duyguları onu kamçılı bir akrep 
gibi disipline eder. Hepsinden önemlisi de bir millet 
para kazanan bir yığın olarak devam edemez; edebi- 
yatı hor görerek, bilimi hor görerek, sanatı hor göre- 
rek, doğayı hor görerek, merhameti hor görerek tüm 
benliğini para kazanmaya adayarak ve bütün bunların 
cezasını çekmeksizin varlığını devam ettiremez. Söy- 
lediklerimin kaba ve rasgele sözcükler olduğunu mu 
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düşünüyorsunuz? Biraz daha dişinizi sıkın, birlikte 
sabredelim. Bütün bunların doğruluğunu sizlere mad- 
de madde ispatlayacağım. 


32. (a) İlk önce edebiyatı hor gördüğümüzden 
bahsettim. Milletçe atlar için harcadığımız paraya 
oranla halk kütüphaneleri veya özel kütüphaneler için 
ne kadar harcıyoruz? Bir kişi kitaplığı için biraz fazla 
para harcasın, adını hemen kitap delisine çıkarıveri- 
yorsunuz. Öte yandan varını yoğunu atlara harcayan- 
lara at delisi demiyorsunuz. Ayrıca, varı yoğu kitaplar 
yüzünden kül olmuş birini duydunuz mu hiç? Ya da 
meseleyi biraz daha basitleştirelim. Birleşik Krallik’ta- 
ki kitap raflarının sayısını şarap mahzeni sayısıyla 
kıyaslarsak ne düşünürsünüz acaba? Edebiyata harca- 
nan parayla lükse harcanan parayı kıyaslasak, durum 
ne olur dersiniz? Şimdi, beden için değil zihin için ye- 
mekten bahsedeceğiz. İyi bir kitapta bitip tükenmek 
bilmeyen yiyecekler vardır. Onda vücudumuzun en 
mükemmel kısmı olan kafamız için ömür boyu yete- 
cek kadar yiyecek vardır. Yine de çoğu kişi kocaman 
bir kalkan balığına vereceği parayı iyi bir kitaba ver- 
meden uzun uzun düşünmekten alamaz kendini. Öte 
yandan dişinden tırnağından artırdıklarıyla kitap alan 
insanlar vardır, yine de bu harcamalar birçok kişinin 
akşam yemeği harcamalarından çok daha ucuzdur. 
Çok azımız böyle bir fedakârlığa katlanırız, bu da ger- 
çekten çok acı bir durumdur; Halbuki değerli şeyler 
çalışmakla ve tasarrufla elde edildiğinde daha da de- 
ger kazanır. Halk kütüphaneleri, lokantaların yarısına 
mal olsaydı veya kitaplar bileziklerin onda biri fiyatı- 
na satılsaydı en ahmak kişiler dahi bazen okumanın 


da hapur hupur tıkınmak ya da mücevherlerle parıl- 
damak kadar iyi bir şey olduğundan şüphe edebilirdi. 
Halbuki kitapların bu denli ucuz olmaları en akıllı 
kimselerin dahi kitapların satın almak için mi okun- 
mak için mi olduklarını unutmalarına neden oluyor. 
Para etmeyen bir kitap hiçbir şey ifade edemez. Okun- 
mayan, tekrar tekrar okunmayan, sevilmeyen, tekrar 
ve tekrar sevilmeyen bir kitap gerçekten iş görmüş sa- 
yılmaz. Bir askerin ihtiyacı olan silahı silah deposun- 
dan alması veya bir ev hanımının kendisine lazım olan 
baharatı dolabından alması gibi siz de kitapta ihtiyacı- 
nız olan şeylere başvurabilmelisiniz. Buğday unundan 
yapılan ekmek güzeldir fakat iyi kitaplarda öyle bir 
tat vardır ki tıpkı bal gibidir, tabii tatmasını bilirsek. 
Hayatlarında bir kez olsun böyle bitmez tükenmez 
arpa somunlarından almak için para harcamayan bir 
aile gerçekten çok fakir olmalı. Bir yandan kendimi- 
zi zengin bir millet olarak görüyoruz, bir yandan da 
ödünç kitap veren kütüphanelerden alınan, elden ele 
dolaşmaktan yıpranmış kitapları kullanacak kadar ah- 
mak ve pisiz. 


33. (b) Bilimi hor görüyoruz demiştim. “Yok, ar- 
tık,” diye feryadı koparacaksınız. “Her türlü buluşun 
öncüsü değil miyiz?" Tüm dünya icatlarımızın farkın- 
da olsun veya olmasın bize hayran kalmıyor mu?” di- 
yeceksiniz. Evet, öyle. Peki, sizce bu milli bir çalışma 
mıdır? Bu milli bir çalışma olmamakla beraber, tama- 
men özel kişilerin çabası ve parası sayesinde yapılmış- 


16. Böyle yazdığıma göre cevap anlaşıldığı gibi hayır! Gemilerin masraflarını 
karşılayamayacak kadar yoksul olduğumuz için Kutup Keşfi'ni Avrupalı 
milletlere kaptırdık. 
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tır. Yine de bilimden nasıl faydalanılacağını biliyoruz. 
Bilim yolunda önümüze fırlatılan etli bir kemiği ha- 
vada kapıyoruz, ama bir bilim adamı bizden bir parça 
kemik istemeye gelse aynı arzuyu gösteremiyoruz. Bu 
da başka bir hikâye. Bilim için açık açık ne yaptık şu 
âna kadar? Gemimizin emniyeti için saatin kaç oldu- 
gunu bilmek zorundayız. Bunun için de bir gözleme- 
vine para harcamaktan kaçınmayız. Parlamentomuz- 
da Britanya Müzesi için bir şeyler yapmaya istemeye 
istemeye razı oluruz. Çocuklarımızı oyalamak için 
doldurulmuş kuşların muhafaza edilebileceği bir yerin 
olması gerektiğini zar zor kavrarız. Herhangi bir kim- 
se kendi teleskopunu eline alır ve farklı bir nebulanın 
analizini yaparsa, sanki biz yapmışız gibi çenemiz dü- 
şer. On binlerce avcı içinden biri çıkıp da dünyanın 
sadece tilkiler için bir barınak olmadığını, başka bir 
işe de yaradığını fark etse, toprağı kazsa ve bize nerde 
altın nerde kömür olduğunu söyleyiverse bilimin ne 
kadar yararlı bir şey olduğunu hemen kavrayıveririz 
ve hatta bu kişiyi şövalye ilan ederiz. Acaba bu kişinin 
tesadüfen faydalı bir iş yapmış olması bize bir itibar 
sağlar mı? (İşin aslına bakarsak, toprak sahibi kim- 
selerin böyle buluşlardan yoksun olması itibarımızı 
sarsıyor.). 

Bu genellemelerden şüphe ediyorsanız, size, bili- 
me karşı duyduğumuz sevgi üzerine derin derin dü- 
şünmemize neden olacak bir olay anlatayım. İki yıl 
önce Bavaria'da satılık Solenhofen fosilleri koleksi- 
yonu vardı. Bu var olan en iyi koleksiyondu ve içe- 
risinde eşine az rastlanan, mükemmel fosil örnekleri 
bulunuyordu. Ayrıca içinde bir tanesi vardı ki bugüne 
kadar böylesine hiç rastlanılmamıştı. (Bu fosil şu âna 


kadar bilinmeyen bütün bir canlılar âleminin haber- 
cisiydi.) Özel alıcılar için belki de değeri bin veya bin 
iki yüz sterlin olan bu koleksiyon için İngiliz milletin- 
den sadece yedi yüz sterlin istenmişti. Amma velakin 
biz yedi yüz sterlini vermedik. Şayet, Profesör Owen? 
biraz vakit ayırıp, sabır göstererek İngiliz milletinin 
temsilcilerini ikna etmeye çalışsaydı ve dört yüz sterli- 
nin ödenmesini sağlayıp, geri kalan üç yüz sterlini de 
kendisi karşılasaydı bu koleksiyon şu anda Münih'te 
sergileniyor olmazdı. Profesörün ödeyeceği üç yüz 
steun kendisine muhakkak ödenecekti, fakat asık 
suratlılıkla ve yaptıkları hiç umursanmadan. Oysaki 
kendilerine bir çıkar sağlasa nasıl da çeneleri düşme- 
ye hazırdır hemen. Rica ediyorum bir düşünün, arit- 
metiksel olarak bu olay neyi ifade etmektedir. Kamu 
hizmetleri için yaptığınız masraf (Üçte biri askeri mal- 
zemeler içindir.) en az elli milyondur. Elli milyon ster- 
linin yanında yedi yüz sterlin, aşağı yukarı yedi peni- 
nin iki bin sterlinle kıyaslanması gibidir. Geliri belli 
olmayan fakat zengin olduğu, sadece bahçesi ve uşak- 
ları için iki bin sterlin harcayabilmesinden belli olan 
bir beyefendinin kendisini bir bilim âşığı olarak tanıt- 
tığını düşünün. Ve yine farz edin ki bu beyefendinin 
uşaklarından biri gelip, büyük bir heyecanla, yeni bir 
çağın kapısını açacak bu eşsiz fosiller koleksiyonunun 
topu topu yedi peni ettiğini söylüyor ve bahçesi için 
yılda iki bin sterlin harcayan bu bilim âşığı beyefendi, 
uşağını birkaç ay beklettikten sonra ona şöyle diyor: 


17. Bu olayı Profesör Owen'ın izni olmadan anlatıyorum. Şüphesiz, sorsaydim 
anlatılmasını istemeyecekti. Fakat bu durumu öyle önemsiyorum ki halkın 
olan bitenden haberdar olmasında fayda görüyorum. Kaba olsa da doğru 
olduğunu düşündüğüm şeyi yapıyorum. 
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Sana onlar için dört peni veririm, tabii seneye kadar 
üç peni fazlasını ödemeye razıysan. 


34. (c) Sanatı hor gördüğünüzden bahsetmiştim. 
Şimdi yine, “Ne! Sanatı hor mu görüyoruz? Kilomet- 
relerce uzunlukta sanat sergilerimiz yok mu? Bir tablo 
için binlerce sterlini gözden çıkarmıyor muyuz? Han- 
gi milletin bizim kadar sanat okulu ve enstitüsü var?” 
diye cevap vereceksiniz. Evet, hakikaten öyle fakat 
bütün bunlar alışveriş uğruna yapıtan şeyler. Kömür 
satar gibi yağlı boya tabloları satmaktan, demir satar 
gibi çanak çömlek satmaktan gayet memnunsunuz. 
Elinizden gelse diğer milletlerin ağızlarından lokma- 
larını kapardınız'*. Bunu yapamamakla beraber yaşam 
gayeniz, Ludgate'nin çırağı gibi, dünyanın en işlek 
caddelerinde dikilip, önünüze gelene “Neye bakmış- 
tınız efendim?” demekten ibarettir. Yeteneklerinizden 
ve zenginliklerinizden bihabersiniz. Güneşten yan- 
mış üzüm bağları arasında bir Fransız veya volkanik 
kayalıklar altında bir İtalyan gibi siz de nemli, basık 
ve balçıklı tarlalarınızda sanat sevgisini çabucak elde 
edebileceğinizi sanıyorsunuz. Sanat belki muhasebeci- 
lik gibi öğrenilebilir fakat öğrenildiğinde size hesabını 
tutacağınız daha çok kayıt defteri verir. Tablolara, boş 
duvarlara verdiğiniz önemden fazlasını vermiyorsu- 
nuz. Duvarlarınızda ilanlar için her zaman yer vardır, 
tablolar içinse hiçbir zaman olmamıştır. Ülkemizde 
hangi tablolara, itibar açısından, sahibiz bilmiyorsu- 
nuz. Bu tablolar sahte mi değil mi ya da yurtdışında 


18. İşte serbest ticaretten bunu anlıyorsunuz. Başkalarının sizle “rekabete” 
girerek sizler gibi bir şeyler satabileceğini fark edince de “önlem” diye 
tutturuyorsunuz. Zavallılar! 


bakımıyla meşgul olunuyor mu bilmezsiniz. Yeryü- 
zündeki son derece değerli eserlerin terk edilmiş bina- 
lar içerisinde çürüyüşüne kılınızı bile kıpırdatmadan 
seyirci kalırsınız. (Venedik'te, Avusturya'nın top nam- 
lularını bu tip eserleri içeren saraylara kasten doğ- 
rulttuğunu gördünüz.) Avrupa'daki güzel tabloların 
tümünün yarın Avusturya tabyaları için kum torbaları 
haline getirileceğini duysanız, ava gidip de eliniz boş 
döndüğünüzde üzüldüğünüz kadar bile üzülmezsiniz. 
İşte bu milletin duyduğu sanat sevgisi! 


35. (d) Doğayı hor görüyorsunuz; yani doğal 
manzaraların uyandırdığı bütün derin ve kutsal duy- 
guları. Fransız ihtilalciler Fransa katedrallerini ahıra 
çevirdiler. Yeryüzünün katedrallerini at yarışı parkur- 
larına çevirdiniz. Sevgiden anladığınız, trene binip 
bu manzaraların arasında dolaşmak ve sunaklarında 
bulunan yiyecekleri tıka basa yemektir". Schaffhau- 
sen şelalesinin üzerine demir yolu köprüsü diktiniz. 
Telin şapeli yanındaki Lucerne kayalıklarına tünel 
açtınız. Geneve gölünün Clarens sahilini mahvettiniz. 
İngiltere'de fabrikalarla doldurmadığınız bir tek sa- 
kin vadi kalmadı. İngiliz topraklarında kömür atıkla- 
rından nasibini almamış bir karış yer bile yok artık”, 
Hiçbir yabancı şehir yoktur ki eski şirin caddelerinin 
ve cıvıl cıvıl bahçelerinin yeni otellere ve parfümerile- 


19. Burada İsviçre'deki, İtalya'daki, Güney Almanya'daki ve bunlara benzer 
birçok yerdeki güzel yerleri kastediyorum. Aslında buralar en doğru, en 
saygıdeğer katedrallerin bulundukları yerlerdir. Buralar ibadetlerin layıkıyla 
eda edilecekleri yerlerdir. Bizse bu kutsal mekânlarda gezip tozmaktan, yiyip 
içmekten başka bir şey düşünmüyoruz. 

20. Birkaç yıl önce Vorkshire'daki Richmond ırmak kenarının baştan sona isle 
dolduğunu ve bu isin havada ve karada onca mil boyu uzaklıktaki yerlerde 
birikmesine rast gelince çok garip bir üzüntü hali almıştı beni. 
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re, cüzama tutulmuş gibi dönüşmesinde sizin parma- 
gınız olmasın. Şairlerinizin hürmet ettiği Alp dağlarını 
bile tıpkı ayı sirklerindeki o kaygan direkler gibi zevk 
çığlıkları atarak, tırmanıp kayılacak bir şey olarak gö- 
rüyorsunuz. Avazı çıktığı kadar bağırıp eğlendikten 
sonra kimsenin dili memnun olduğunu söylemeye 
varmaz. Sadece vadilerdeki barut patlamalarıyla gö- 
nül rahatlığına kavuşursunuz ve sanki dişiniz çıkmış 
gibi kıpkırmızı cildinizle eve koşturursunuz, bu sıra- 
da sarsıcı bir hıçkırık gibi sarmıştır dört bir yanınızı 
kişisel tatmininiz. Bence insanoğlunun şahit olduğu 
en acı ve derinden etki bırakan manzaralar Chamo- 
uni vadilerindeki kendilerini paslı havan toplarını 
ateşlendirerek eğlendiren ayaktakımı ve karmakarışık 
üzüm bağlarında toplanıp tanrı vergisi asma bahçe- 
lerine Hıristiyan şükranlarını sunmak adına sabahtan 
akşama kadar “asma bahçesi kulelerini” süvari taban- 
calarıyla ağır ağır ateşe veren İsviçreli bağ bozumcula- 
rıdır. Böyle aptalca görev anlayışlarına sahip olmak ne 
kadar da acınasıdır, bana daha acınası gelense böyle 
şenlik anlayışlarına sahip olmamızdır. 


36. Son olarak, merhameti hor görüyorsunuz. 
Bunun kanıtı için kendi cümlelerime dahi gerek duy- 
muyorum. Bunun için sadece parçalarını kesip çekme- 
cemde saklamayı alışkanlık haline getirdiğim gazete 
paragraflarından birini yazdıracağım. İşte size “Daily 
Telegraph”ın 1867'nin ilk günlerinden bir kesit. (Za- 
mana dikkat etmemiş olsam da başlıktaki “Bu yılın 
yedinci özel töreni dün Ripon Piskoposu Aziz Paul 
tarafından gerçekleştirildi” duyurusu zamanı kolayca 
anlaşılabilir yapıyor.) Bu aslında günümüzde yaşanan- 


lara ilişkin durumlardan sadece biridir ve sorgu yargı- 
cından tesadüfen önce alınmış bir parçadır. Paragrafı 
kırmızı harflerle yazdıracağım. Emin olun okyryazar 
olalım ya da olmayalım bir gün okumak zorunda ol- 
duğumuz kitaplardaki hakikatler hep bu renkte yazı- 
lir. 

Cuma günü sorgu yargıcı Bay Richards tara- 
fından White Horse barında, Christ Kilisesi'nde ve 
Spitalfields'de 58 yaşındaki Michael Collins'in ölü- 
müyle ilgili bir soruşturma yapıldı. Perişan haldeki 
Mary Collins merhumla ve oğluyla Christ Kilisesi'nin 
olduğu Cobb sokağının 2 numaralı odasında oturduk- 
larını söyledi. Merhum bir çizme tamircisiydi. Tanık 
gitti ve eski çizmeleri getirdi. Merhum ve oğlu bu eski 
çizmeleri onun için tamir etmişlerdi. Tanık da onu uy- 
gun bir fiyata satmaya çalışmıştı ki o da oldukça az 
bir miktardı. Merhum ve oğlu biraz ekmek ve çay için 
gece gündüz çalışırlardı ve aileyi bir arada tutabilmek 
için kaldıkları odaya haftada 2 sterlin öderlerdi. Cuma 
gecesinin olduğu hafta merhum tezgâhından kalktı ve 
titremeye başladı. “Ben yokken bunları bir başkası bi- 
tirmeli çünkü artık elimden bir şey gelmiyor,” diye- 
rek çizmeleri etrafa saçmaya başladı. Etrafta hiç ateş 
yoktu ve, “Biraz ısınsam daha iyi olurdum,” dedi. 
Böyle olunca tanık, tamir edilmiş iki çift çizmeyi sat- 
mak için aldı fakat sadece 14 sterline satabildi. Çünkü 
dükkândakiler, “Biz de çıkarımızı gözetmek zorunda- 
yız,” demişlerdi. Tanık 14 sterline biraz yakacak, çay 
ve ekmek aldı. Oğlu para kazanabilmek için sabaha 
kadar işin başından kalkmadı fakat merhum cumarte- 
si sabahı vefat etti. Aile hiçbir zaman karın doyuracak 
barayı kazanamadı. Sorgu yargıcı: “Bana göre ıslahe- 
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vine gitmemiş olmanız çok üzücü bir durum.” Tanık: 
“Fakirhanemizde rahat edebilmeyi istedik.” Jüri üyele- 
rinden birisi, “Rahat bu evin neresinde?” diye sordu. 
Çünkü tek gördüğü camları kırık olan odanın köşe- 
sindeki hasırdı. Tanık ağlamaya başladı ve, “Elimiz- 
de bir çarşafımız ve birkaç küçük şeyimiz var,” dedi. 
Merhum, “Asla ıslahevine gitmeyeceğim,” derdi. Yazla- 
rı, mevsim güzel olduğunda, bazen haftada 10 sterlin 
kazanırlardı. O zaman genellikle kötü geçen bir son- 
raki hafta için para ayırırlardı. Kışları bunun yarısını 
bile kazanamazlardı. Son üç yıldır işleri daha da kötü- 
leşiyordu. Cornelius Collins 1847'den beri babasına 
yardımcı olduğunu söyledi. Gece yarılarına kadar ça- 
lışmaya öyle alışmışlardı ki neredeyse görme yetilerini 
kaybetmişlerdi. Tanığın gözüne bir perde inmiş gibiydi. 
Merhum beş yıl önce kiliseden yardım almak için baş- 
vurmuştu. Halden anlayan görevli ona 4 sterlin ve bir 
somun ekmek verip, bir daha yardım için gelirse “elini 
taşın altına koyması gerektiğini” söylemişti. Bu durum 
merhumu canından bezdiriyordu ve elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. İşleri son geçen cumaya kadar öyle kötü- 
leşmişti ki artık bir mum alacak yarım kuruşları dahi 
yoktu. Ondan sonra merhum hasıra uzandı ve sabaha ` 
sağ çıkamayacağını söyledi. Jüri üyelerinden biri: “Aç- 
lıktan öldürüyorsunuz kendinizi, yaza kadar ıslahevi- 
ne gitmelisiniz,” dedi. Tanık: “Eğer gidersek ölebiliriz. 
Yazın ıslahevinden çıktığımızda sudan çıkmış balığa 
döneriz. Ne bizi tanıyan olur ne de kalacağımız bir 
odamız. Ocakta aşım olsa hemen çalışırdım ne de olsa 
gözlerim bu kadar bozulmazdı.” Doktor G. P Walker 
merhumun açlıktan bitkin düşmenin neden olduğu 


senkoptan” öldüğünü söyledi. Merhumun nevresimi 
yoktu. Son dört haftadır ekmekten başka bir yiyeceği 
de yoktu. Vücudunda bir gram yağ yoktu. Hastalığı 
da yoktu fakat sıhhi yardım olsaydı senkoptan veya 
baygınlıktan kurtulabilirdi. Sorgu yargıcı durumun 
acınası hali hakkında yorumda bulundu. Jüri kararına 
hükmetti: “Merhum besin ve yaşamın temel gereklilik- 
lerinin eksikliğinin neden olduğu bitkinlikten ölmüş- 
tür. Bunda tıbbi yardım eksikliğinin de payı vardır.” 


37. Tanık neden ıslahevine gitmedi diye soracak- 
sınız. Fakirlerin ıslahevlerine karşı zenginlerde olma- 
yan bir önyargısı var gibi duruyor. Kuşkusuz devletten 
emekli aylığı alanların çoğu ıslahevlerine gidiyorlar”. 
Zenginler için olan ıslahevleri ıslah edilmeyi gerektir- 
miyor, buralara oyun evleri desek de olur. Görünü- 
yor ki ölümden bir adım uzakta yaşayan fakirler var. 
Onlar için yeterince güzel ve hoş oyun evleri yapsay- 
dık ya da emekli aylıklarını zamanında verseydik ve 
kamu parasından birazcık da onlara ayırsaydık, belki 
de şartlar onlar için akla yatkın olabilirdi. Tüm bunlar 
olurken işte size gerçekler: Bizse onlara onları aşağıla- 
yarak ya da daha acısı gözümüzün önünde ölmelerine 
seyirci kalarak yardımcı oluyoruz. Üçüncü seçenekse 
onları cahil ve aptal hallerine bırakıp ne soracağını 
ne yapacağını bilmeyen vahşi ve dilsiz yaratıklar gibi 
açlıktan ölmelerine izin vermemizdir. Merhameti hor 
görüyorsunuz diyorum ya, hor görmemiş olsaydınız 


21. Geçici şuur kaybi. (ç.n.) 
22. lütfen bu ifadeye dikkat ediniz. Kimse yılda binlerce sterlin emekli aylığı 
almaktan utanmazken bu yaşlı zavallı kadın ülkesinden haftada bir şilin 
almaktan nasil da utanıyor. 
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sokak ortasında böylesine kasti bir cinayete mahal ve- 
rilmez ve Hıristiyan bir ülkede böyle bir gazete parag- 
rafı imkânsız olurdu. Hıristiyan mı dedim ben? Ah! 
Eğer ahlâklı olsaydık fakat Hıristiyan olmasaydık bu 
imkânsız olabilirdi. Bu tip suçları işlememize neden 
olan hayali Hıristiyanlığımızdır. Hayali Hıristiyanlı- 
gımızın inancında âlem yapmak, lüks içinde yaşamak 
vardır. Algısı, giyimi kuşamı her şeyi müstehcendir. 
Biz günbegün Tanrı'nın üçüncü emri sanarak, eğitil- 
memiş küfürbazların menfaatine broşürler dağıtırken; 
kilise orgunun ve koridorunun, şafak töreninin ve ala- 
cakaranlık canlanmasının etkileyici Hıristiyanlığı, (Sa- 
tanellalarda, Robertlarda ve Faustlarda arka plan etki- 
si yapan yaprak şeklindeki oyma pencerelerde ilahiler 
söyleyerek ve artistik bir şekilde taklit edilen duanın 
çeşidine göre “Dio””yu ayarlayan Hıristiyanlık), şey- 
tanla olan oyunumuzu resimli bir şekilde alay konusu 
etmekten çekinmez. İşte bizim Hıristiyanlığımız böy- 
le muzafferdir. Öyle ki ona itiraz edenlerden, ondan 
şüphe eden kâfirlerden elimizi eteğimizi çekeriz. Öte 
yandan sade bir İngilizceyle veya sade bir sözleşmeyle 
genel bir Hıristiyan hukuku oluşturacak olsak ve bu 
hukuku tek bir milli kanuna ve amaca dayandıracak 
olsak, hepimiz burada inancımızın rolünü çok iyi bili- 
riz. Kendinizi modern İngiliz dininin gerektirdiği tut- 
kuya kaptıracağınıza ve salih amellerde bulunacağını- 
za tütsü dumanlarına verirsiniz. Dumandan ve borulu 
orgdan kurtulsanız iyi edersiniz. Bırakın artık bunları, 
gotik pencerelerle, boyalı camlarla aksesuarcılar uğ- 
raşsın. Tek nefeste salıverin içinizdeki karbonlu hid- 


23. İtalyanca, Tanrı. (ç.n.) 


rojen hayaletini. Kapınızın dibindeki Lazarus’a™ göz 
kulak olun. Bir elin diğerinin ihtiyacını karşıladığı 
yerdedir gerçek kilise ve bu gelmiş geçmiş yegâne kut- 
sal kilisedir. 


38. Öyleyse şimdi yeniden tekrar ediyorum. Tüm 
bu lütufları ve nimetleri hor görüyorsunuz. Gerçeği 
söylemek gerekirse aranızda hor görmeyenler de var; 
eserleri, etkinlikleri, yaşamları ve ölümleri sayesinde 
var olduğunuz ve asla şükranlarınızı sunmadığınız ki- 
şileı. ilor gördüğünüz, unuttuğunuz bu kişiler olma- 
saydı böyle bir varlığa, refaha ve ihtişama erişmeniz 
mümkün olmazdı. Meydana getirdiğiniz suçlulara 
bekçilik etmek için siyah bir çizgi boyunca gece boyu 
bir aşağı bir yukarı yürüyen polis her an kafayı yiye- 
bilir veya ömür boyu sakat kalabilir, buna karşın asla 
teşekkür edilmez. Denizin azgın sularıyla boğuşan bir 
denizci, kitabına veya deney şişesine odaklanmış sessiz 
bir öğrenci gibidir. Yiyecek ekmeği olmayan, övgüden 
mahrum sıradan bir işçidir bu denizci. Görevini yeri- 
ne getirebilmek için yük arabalarınızı çeken atlar gibi 
çalışan, umutsuz, sadece İngiltere'de yaşayan, aslında 
milletten bir parça olmayan, hor görülerek dışlanan 
bir kişidir. Bunlar sadece milletin alt tabakasını oluş- 
turan, eski usul sarsıcı bir sebatla hareket eden aklı 
yerinde olmayan kimselerdir. Milletçe tek arzumuz ve 
gayemiz eğlendirilmemizdir; öyle ki milli dinimiz kili- 
se tören gösterileridir. Sırf ayaktakıınını iş başında tu- 
tabilmek için uyutucu gerçekleri (veya yalanları) vaaz 
ederiz. Kendimizi eğlendirirken ateşli bir hastalık bize 


24. Burada “Lazarus”, fakirleri temsil ediyor. (ç.n.) 
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musallat olur. Bu öyle bir hastalıktır ki kişinin boğazı- 
nı kupkuru eder ve duygusuz, hovarda, acımasız göz- 
lerle uzaklara dalmasına neden olur. Rahat kelimesi- 
nin yokluğu ve varlığının birleşimi olan “hastalık?” 
kelimesi İngiliz endüstrisinin ve eğlencesinin ahlâk 
düzeyini nasıl da harfi harfine ifade ediyor. 


39. Erkekler uygun işlerle uğraştıklarında mut- 
lulukları çiçeklerdeki renkli taç yapraklar gibi dışarı 
taşar. İçtenlikle yardımsever ve sevecen olduklarında 
tüm duyguları istikrara kavuşur, derinleşir, kalıcılık 
kazanır ve bu duygular vücudun doğal nabzı gibi ruhu 
canlandırır. Hiçbir işi doğru yapmadığımız givi, şimdi 
de tüm erkeksi gücümüzü para getiren yanlış işlere 
harcıyoruz. Gerçek duygular besleme.iğimize göre 
yaramazlık edecek sahte duygular kuşanmış olmalıyız. 
Oyuncak bebeklerle oynayan çocuklar gibi masum 
masum değil, mağara duvarlarındaki resimlerle put- 
lara tapan Yahudiler kadar suçlu bir şekilde ve gizlice 
yaparız bunu, öyle ki insanoğlu bunu fark edebilmek 
için çok derinleri kazmak zorunda kalmıştır. Adale- 
ti yerine getirmez, romanlarda ve sahnelerde kopya 
ederiz. Doğanın mahvettiğimiz güzelliğini sahnelerde 
bulmaya çalışıyoruz. (İnsan tabiatı gereğince bir tür 
dehşet veya acıyı ister.) Bu acıyı asil bir kedere dönüş- 
türmek için yoldaşlarımızla birlikte doğmuş olmamız, 
onlarla gerçek gözyaşlarına boğulmuş olmamız gere- 
kirken, mahkemelerde şahit olduğumuz acıklı sahne- 
leri göz torbalarımızda gecenin çiylerini toplayarak, 
şeytani bir zevkle izliyoruz. 


25. Yazar burada hastalık anlamına gelen “disease” kelimesi ile kelime oyunu 
yapmaktadır. (ç.n.) 


40. Bazı şeylerin gerçek önemini kestirmek zor- 
dur; gerçekler yeterince korkunçtur. Milli bir yanil- 
gının öneminin ölçülmesi, belki de, ilk bakışta çok da 
önemli görünmeyebilir. Her gün binlerce canın yitip 
gitmesine sebep oluyoruz veya seyirci kalıyoruz, as- 
lında zarar vermek gibi bir niyetimiz yok. Köylüle- 
rin tarlalarını yakıp yıkıyoruz, yağmalıyoruz; yine de 
herhangi bir kimseye zarar verdiğimizi fark ettiğimiz 
zaman üzülüyoruz. İyi yürekliliğimizden bir şey kay- 
betmiş değiliz henüz, çocuklarda olduğu kadar olsa 
da hâlâ erdem nedir unutmuş değiliz. Chalmers, uzun 
yaşamının sonunda, bazı önemli konularda kamu gö- 
rüşüne başvurarak halk üzerinde hatırı sayılır bir güç 
kazanmıştı. Edindiği görüşlerle üzüntüye kapılarak 
“Halk koca bir bebekten başka bir şey değil!” şek- 
linde tahammülsüz bir atıfta bulunmuştu. Bütün bu 
ağır düşünce konularını okuma yöntemleriyle ilgili bir 
araştırma sırasında ele alıyorum çünkü ben milli ya- 
nılgılarımızı veya dertlerimizi ne denli dile getirirsem 
sizler bu çocuksu kara cahilliği, eğitime olan açlığı ve 
alışılagelmiş düşünceleri benimseme alışkanlığını o 
denli ortadan kaldıracaksınız. Tekrar ediyorum, orta- 
da ağlanıp sızlanacağımız bir kötülük, bencillik veya 
ahmaklık yok. Üzülecek bir şey varsa o da gerçek bir 
öğrenciden farklı olarak, öğretmenlerini tanımadığı 
için yardımcı olunmaktan âciz bir öğrencinin perva- 
sızlığı içinde bulunmamızdır. 


41. Son zamanlardaki büyük ressamlarımızın bi- 
rinin hoş fakat göz ardı edilmiş eserlerinden biri bi- 
zim acayip halimizi çok iyi tasvir etmektedir. Bu re- 
simde Kirkby Lonsdale kilisesinin mezarlığıyla onun 
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küçük deresini, vadiyi, tepeleri ve daha ötede sabah 
vakti bulutlarla kat kat olmuş gökyüzünü görüyoruz. 
Bu güzelliklere aldırış etmeyen, başka vadilere, baş- 
ka göklere göç etmek üzere bütün bunları terk edip 
gitmiş olan ölüleri de umursamayan bir grup öğrenci 
küçücük kitaplarını bir mezara yığmışlar ve attıkları 
taşlarla bu kitap yığınını devirmeye çalışmaktadırlar. 
Biz de aynı şekilde bize bir şeyler öğretebilecek olan 
bu ölülerin sözleriyle oynuyoruz. Rüzgârın yalnız bir 
mezara değil de mühürlenmiş efsurlu bir lahite da- 
gıttığı yaprakları çok acı bir pervasızlıkla itip kendi- 
mizden uzaklaştırıyoruz. Oysa bu öyle bir lahittir ki, 
içerisinde uyuyan kralların bulunduğu muazzam bir 
şehrin kapısıdır. Eğer bu krallara nasıl sesleneceğimi- 
zi bilseydik bizler için uyanır ve bizlerle dolaşırlardı. 
Bu lahitin koca mermer kapısını açabilsek bile, acaba 
ebedi istirahatta olan bu eski büyük kralların arasın- 
da dolaşabilir miydik? Giysilerine dokunup, taçlarını 
alınlarından kaldırabilir miydik? Onlar bizim için hâlâ 
sessiz, silik birer hayalden öteye gidemiyorlar, çünkü 
biz onları canlandıracak kalpten gelen büyülü sözleri 
bilmiyoruz. Bu sözleri onlara bir kerecik olsun du- 
yursaydık, güç bela bize bakarlardı, bizi görmezden 
gelmezlerdi ve sanki Hades'in eski kralları yeni kral- 
larını görmüşçesine “Siz de bizim gibi cansız mısınız? 
Siz de bizden biri misiniz? Siz de bizim gibi temiz ve 
yüce kalpli misiniz?” diyerek bizi ferah, sağlam kral- 
lıklarında eski güçlü halleriyle karşılamak üzere ayağa 


kalkarlardı. 


42. Yüce kalpli olmak, yüce ruhlu olmak, âlicenap 
olmak gerçekten hayatta asil olmak demektir. Gitgide 


bu mertebeye ulaşmak, hayatın süslü, debdebeli ta- 
raflarında değil de hayatın ta kendisinde ilerlemektir, 
gerçek anlamda “Hayatta İlerlemek”tir. Arkadaşlar, 
eski bir İskit âdetini hatırlar mısınız? Aile reisi öldüğü 
zaman nasıl da en güzel elbiselerini giydirirlerdi, sa- 
vaş arabasına yerleştirirlerdi ve arkadaşlarının evlerini 
gezdirirlerdi. Arkadaşlarının her biri onu masalarının 
başköşesinde ağırlardı, tıpkı yaşamında olduğu gibi 
ona son bir ziyafet çekerlerdi. Farz edin ki bu ziyafet 
size kelimelerle müthiş gerçekler şeklinde sunuluyor. 
Hala canlıyken bu İskit onurunu edinmelisiniz. Tek- 
lifin şöyle olduğunu varsayalım: Yavaş yavaş öleceksi- 
niz, kanınız gitgide donacak, vücudunuz zamanla taş 
kesilecek, kalp atışlarınız sonunda demir kabuk yığı- 
nına dönüşecek. Hayatınız gözünüzün önünden yavaş 
yavaş kaybolacak ve dünyadan Caina'nın buzulların- 
da” gömülmek üzere yitecek. Vasiyet ederseniz, gün 
geçtikçe daha şık giydirileceksiniz, daha üst model 
arabalara bindirileceksiniz, arabanın iplerini daha bir 
sıkı tutacaksınız. Bunlardan önce insanlar sizi başlarıy- 
la selamlayacaklar, size uzun uzun bakacaklar, feryat 
edecekler, sokakları dolduracaklar, sizin için saraylar 
inşa edip gece boyu masaları donatacaklar. Ruhunuz 
ne yaptıklarını tam olarak kavramaya, omuzlarınız- 
daki altın giysinin ağırlığını ve kafatasınızdaki tacın 
açtığı izi hissetmeye yetinceye kadar bedeninizde ka- 
lacak, daha fazla sürmeyecek bu durum. Ölüm mele- 
Zinin sözlü teklifini kabul eder miydiniz? Aramızda- 
ki en inatçı kişi bile kabul ederdi, öyle mi? Yine de 
hakikaten kabul ederdik. Hepimiz bir dereceye kadar 


26. Dante'nin İlahi Komedya'sında geçer. Caina akrabalarına kalleslik 
edenlerin buzlanarak ceza çektikleri yerdir. (ç.n.) 
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bu onurlu teklifi seve seve kabul ederdik. Hayatın ne 
olduğunu bilmeden hayatta ilerlemek isteyen her bi- 
rey kabul eder bu teklifi. “Hayatta İlerleme”den tek 
anladığı nevi şahsına münhasır bir kişiliğe sahip olma- 
yı değil de daha çok ata, daha fazla uşağa, daha büyük 
bir servete ve kamu itibarına sahip olmak olan herkes. 
Hayatta gerçekten ilerleyenler kalpleri gittikçe hassas- 
laşan, gün geçtikçe biraz daha sıcakkanlı olan, zekâları 
daha bir işlek olan, ruhları ebedi huzura erişen kimse- 
lerdir.” Dünyanın gerçek efendileri veya kralları an- 
cak ve ancak böyle bir hayat süren kişilerdir. Ne kadar 
gerçek olurlarsa olsunlar diğer krallıklar görünüşte 
ve gerçek hayatta krallık olmaktan öteye gidemezler. 
Dahası bu krallıklar ya oyunlarda gördüğümüz fakat 
oradakiler gibi sahte pullar takacak yerde hakiki mü- 
cevherler içerisinde parıldayan ama aslında sahnede- 
kilerden hiç de farklı olmayan birtakım kuklalar, yani 
milletlerin oyuncaklarıdır ya da krallıkla yakından 
uzaktan ilgisi olmayan zalimler veya milli ahmaklığın 
yegâne gerçek temsilcileridir. Onlardan daha önce şu 
şekilde bahsetmiştim: Görünürde devletler bazı mil- 
letlerin oyuncakları, bazılarının baş belası, bazılarının 
dizginleridir, pek çoğununsa sırtına yüklenmiş ağır bir 
yükten başka bir şey değillerdir. 


43. Bütün bunlara rağmen aklıselim kişilerin dahi 
krallıktan hayranlıkla bahsetmelerine söyleyecek tek 
bir kelime bulamıyorum. İdare edilen milletler sanki 
kralın şahsi malı gibi düşünülüyor. Yönetilen millet 
sanki alınıp satılabilecek bir malmış gibi görülüyor ve- 


27. Ruhsal enginlik. 


yahut kralın yedirip içirip sonra da etinden, sütünden 
faydalandığı bir koyun sürüsüymüş gibi kabul edili- 
yor; Görülüyor ki Akhilleus’un büyük bir kızgınlıkla 
aşağılık krallar için yaptığı “insan-yiyen?” yakıştırma- 
sı, sanki bütün mutlak krallara uygun, değişmez bir 
unvandır. Kralın egemenliğinin yayılması herhangi bi- 
rinin şahsi malının mülkünün artmasıyla eş sayılıyor. 
Böyle bir düşünceyi benimsemiş olan krallar, ne de- 
rece güçlü olurlarsa olsunlar, bir milletin gerçek kralı 
olamazlar. Atsinekleri bir at için neyse onlar da millet 
içli, odur. Atsinekleri atı sokup kanını emerler, onu çıl- 
gına çevirirler fakat onu doğru yola sevk etmezler. Bu 
tip krallar, hanedan mensupları ve orduları, dikkatle 
bakılırsa, bando takımları ve borazanlarıyla sivri hor- 
tumları ve kulak tırmalayan vızıltılarıyla yaz aylarında 
bataklıklar üzerinde uçuşup duran koca bir sivrisinek 
türünden başka bir şeyi anımsatmazlar. Alacakaranlık 
insana bazen daha hoş görünebilir fakat göz alıcı bu- 
lutlar halinde uçuşan tatarcık sürülerinden dolayı pek 
de sağlıklı değildir. Öte yandan gerçek krallar, ki hük- 
metmekten nefret ederler, hüküm sürecekleri zaman 
bu işi usulca yaparlar. Pek çoğu böyle bir görev üstlen- 
meyi (il gran rifiuto) şiddetle reddederler. Reddetme- 
seler dahi halk tabakası için faydalı bir şeyler yapmaya 
başlamalarıyla birlikte, halk onların hükümdarlıktan 
vazgeçmeleri için (gran rifiuto) elinden geleni yapar. 


44, Görünürde kral olan bir kimse de, günün bi- 


rinde, egemenliğini ülkesinin coğrafi sınırlarıyla değil 
de ülkenin kendi gücüyle değerlendirdiğinde gerçek 


28. Homeros'un İlyada adlı eserinde geçmektedir. (ç.n) 


119 


120 


bir kral olabilir. Trent nehrinin bir araziyi sınır dışı 
bırakmasının veya Rhine nehrinin sınırlarının bir ek- 
sik şatoyla çevrelenmesinin ne önemi var? Ey insa- 
noğlunun kralı! Sizin için önemli bir şey varsa o da 
birine “git” dediğinde gidip gitmemesidir. Veyahut 
bir başkasına “gel” dediğinde gelmesidir. Acaba Trent 
nehrinin yönünü değiştirdiğiniz gibi insanlarınıza da 
yön verebiliyor musunuz? Onlara nereden gelecekle- 
rini nereye gidebileceklerini emredebiliyor musunuz? 
Ey insanoğlunun kralı! Sizin için 6nctali olan şudur: 
Halkınız sizden nefret mi ediyor? Sizin yüzünüzden 
mi ölüyorlar? Yoksa sizi gerçekten seviyor ve sizin 
sayenizde mi yaşıyorlar? Egemenliğinizi ülkenizin 
insanlarıyla millerle ölçtüğünüzden çok daha iyi öl- 
çebilirsiniz. Sevgi enleminin derecesini de son derece 
sıcak uçsuz bucaksız bir sevgi ekvatorundan uzaklaşa- 
rak değil, bilakis ona olabildiğince yaklaşarak ölçebi- 
lirsiniz. f 


45. Ölçmek mi? Hayır, ölçmeniz mümkün değil. 
Bir şeyler “icra eden ve öğreten”, gökyüzüne olduğu 
kadar yeryüzüne de hükmedenler arasında en muaz- 
zam olan kişilerin gücüyle yakıp yok etmekten başka 
bir şey yapmayanların, en kudretli olduklarında dahi 
güçleri küçücük bir güveden veya demir üzerinde 
yapışmış bir pastan farksız kişilerin gücü arasındaki 
farkı kim ölçebilir? Ne tuhaf! Güve-kralı hazinesini 
güveler için artırıyor, zırhı körelten pas gibi halkının 
gücünü körelten Pas-kralı hazinesini sırf paslar için 
biriktiriyor. Hırsızlar-kralı da hazinesini hırsızlar için 
topluyor. Öte yandan bugüne kadar kaç kral, bekçiye 
ihtiyaç duyulmayan, hırsızı haydudu arttıkça zengin- 


leşen bir hazinenin peşinden koşmuştur? İşlemeli giy- 
si dediğin nedir ki? Gün gelir parçalanır. Miğfer ve kı- 
liç paslanıp kararır, mücevherler altınlar saçılır, çarçur 
edilir. Bu tür zenginlikleri bir araya getiren üç tip kral 
vardır. Şimdiye kadar gözlerden uzak kalmış eski bir 
yazıda mücevher ve altınla ölçülemeyen, değerine saf 
altınla dahi paha biçilemeyen bir dördüncü hazinenin 
varlığını okuyan dördüncü tip bir kralın ortaya çıktı- 
ğını farz edin. Atina'nın dokuma tezgâhlarında özenle 
işlenmiş bir dokuma, demiri kutsal bir ateşle; volkan 
gücüyle dövülmüş bir zırh, güneşin ta kalbinden çı- 
karılmış bir altın düşünün. Bu komutan yola çıktığı 
Defli kayalıklarından özenle resmedilmiş dokumalar, 
içe işlemez zırhlar, halihazırda altınlar Ahlâk, Emek 
ve Düşünce Melekleri adına bize haykırıyor. Bu me- 
lekler kuş uçmaz kervan geçmez bir patikada, aslında 
kapımızın dibinde, kanatlı güçleriyle bize öncülük et- 
mek, keskin gözleriyle kılavuzluk etmek için hazırda 
beklemektedirler. Bunu duyup buna inanan kralların 
nihayet harekete geçip Bilgelik Hazineleri'ni kendi 
milletleri için ortaya çıkarttıklarını düşünün. 


46. Düşünsenize ne müthiş bir iş olurdu bu! Köy- 
lülerimize süngü talimi yaptıracak yerde okuma alış- 
kanlığı edindirdiğimizi düşünün, millet olarak içinde 
bulunduğumuz durumu düşünecek olursak akıl almaz 
bir şey bu! Süngü kullanmasını bilen ordular olacakla- 
rı yerde, düzenli, adamakıllı eğitilmiş, maddi anlam- 
da desteklenmiş ve iyi komuta edilmiş bir düşünürler 
ordusu haline geldiklerini düşünün! Milletçe ateş sa- 
halarında olduğu gibi okuma salonlarında da eğlen- 
diğimizi düşünün! Hedefe nişan alan bir kişiyi nasıl 
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ödüllendiriyorsak, bir gerçeği bulup meydana çıkaran 
bir kişiyi de aynı şekilde ödüllendirdiğimizi düşünün! 
Medeni milletlerin sermaye sahibi kimselerin servetle- 
rini, savaşı desteklemek yerine edebiyatı desteklemek 
için kullanmaları fikri kimilerine ne kadar da saçma 
görünüyor. 


47. Ben size hakkıyla kitap diyebileceğimiz tek ki- 
taptan”, bizzat benim yazdığım, eserlerim arasında en 
istikrarlı ve uzun süre yürürlükte kalacak eserimden 
bir şeyler okurken biraz sabretmenizi istiyorum: 


“Avrupa'da zenginliğin en berbat işleyiş şekille- 
rinden biri bütün yönleriyle adaletsiz savaşları des- 
tekleyen sermaye sahibi kimselerin servetleridir. Adil 
savaşlar desteklenmek için bunca paraya gerek duy- 
mazlar, çünkü böyle savaşları başlatanlar karşılıksız 
savaşırlar. Adaletsiz savaşlardaysa savaşanların beden- 
leri ve ruhları bunların yanı sıra en iyi savaş araçları 
satın alınmak zorundadır; bu da böyle savaşları son 
derece masraflı hale getirir. Halklarına bir saat olsun 
gönül rahatlığı sağlayamayan, erdemden ve dürüst- 
lükten mahrum milletler arasındaki o aşağılık korku- 
nun ve öfkenin sebep olduğu güvensizliğin bedelin- 
den söz etmeye dahi gerek yok. Şu aralar Fransa'nın 
ve İngiltere'nin birbirinden yıllık on milyon sterlin 
bedelinde dehşet satın alması bunu çok iyi örnekliyor 
(kısmen dikenli, kısmen titrek kavak yapraklı ekil- 
miş, biçilmiş ve hakikati öğreteceği yerde açgözlülüğü 
aşılayan modern politik ekonomistlerinin becerisiyle 


29. Unto This Last. (ç.n) 


ambarlanmış son derece adi bir tahıl yığını). Düşmanı 
yağmalama yoluyla değil de kapitalistlerin borçlarıyla 
desteklenen adaletsiz savaşların tümünde bu borçlar 
pek de savaş yanlısı olmayan halktan alınan ilk ver- 
giyle geri ödenir. Kapitalistlerin savaş isteğiyse sava- 
şın temelini oluşturur. Aslına bakarsanız savaşın asıl 
temelinde insanları güvenden, içtenlikten veya ada- 
letten mahrum bırakan, dolayısıyla zamanla insanları 
birbirine düşüren ve her birine ceza olan bütün mille- 
tin duyduğu açgözlülük yatmaktadır.” 


48. Şu noktaya dikkatinizi çekmek isterim ki; as- 
lında ne İngiltere ne de Fransa birbirlerinden korku 
satın almaktan başka bir şey yapmamaktadırlar. Her 
biri yılda on milyon sterlin değerinde dehşet satın alı- 
yor. Şimdi, her yıl bu on milyon sterlinle korku satın 
almak yerine, birbirleriyle barış içinde yaşamaya karar 
verip her yıl bu miktar değerinde bilgi alışverişinde 
bulunduklarını düşünün! İki milletin de bu on mil- 
yon sterlini muazzam kütüphaneler, muhteşem sanat 
galerileri, şahane müzeler ve krallara layık bahçeler, 
dinlenme alanları kurmaya harcadıklarını farz edin! 
Bu hem Fransızlar hem de İngilizler için çok daha iyi 
olmaz mıydı? 


49. Böyle bir ortamın oluşabilmesi için epeyce 
bir zaman gerekmektedir. Yine de ben umuyorum ki 
her büyük şehirde içinde şahane kitap serileri bulunan 
muazzam kütüphanelerin kurulması bu kadar uzun 
bir zaman almayacak. Bu kütüphanelerin hepsi seçkin 
kitaplarla, türlerinin en iyi örnekleri olan ve millete 
mal olacak seriler için en iyi şekilde hazırlanmış kitap- 
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larla donatılacak. Metinler eşit ebatta sayfalara, sayfa 
boşlukları belli bir şekilde basılacak; kitaplar ciltçi- 
lerin tüm marifetlerini sergiledikleri iç açıcı, zarif ve 
sağlam ciltler içerisinde sunulacak ve bu kütüphaneler 
gece gündüz, her an, üstü başı temiz, derli toplu in- 
sanlara açık bulundurulacak; kütüphanenin temizliği- 
nin ve sükünetinin korunabilmesi için sıkı bir kanun 
uygulanacak. 


50. Sizler için daha birçok plan hazırlayabilirdim. 
Sanat galerileri için, doğa tarihi galerileri için ve bana 
göre elzem olan birçok değerli şey için planlar yapabi- 
lirdim. Fakat bu kitap planı yapılabilecek planların en 
kolayı ve en çok ihtiyaç duyulanıdır; son zamanlarda 
sancılı bir ödemin esiri olmuş, fena halde aç ve susuz 
kalmış daha sağlıklı besinlere ihtiyaç duyan şu İngiliz 
Biinyemize” iyi bir kuvvet ilacı olacaktır. Bu bünye- 
nin yararı için tahıl ithali ile ilgili kanunları” ortadan 
kaldırdınız. Yeni tahıl kanunları oluşturamayacaksa- 
nız, hiç değilse ekmeği daha iyi bir tahıldan yapmayı 
deneyin. Arapların o efsunlu tahılından, susamdan, 
hani şu kapıları açan, Harami mağaralarının değil de 
Kral Hazineleri'nin kapılarını açan susamdan bir ek- 
mek yapmaya çalışın. 


30. “Bünye” kelimesiyle aynı zamanda İngiliz Anayasası kastedilmektedir. 
(ç.n.) 

31. Burada Büyük Britanya ve İrlanda Birleşik Krallığı döneminde 1815 yılında 
yürürlüğe giren 1846'da ise yürürlükten kaldırılan Tahıl Kanunları'ndan 
bahsedilmektedir. Ülkedeki tahıl üreticilerini korumak amacıyla çıkarılan 
bu kanunlar yabancı tahılın ithal edilmesini yasaklamaktaydı. Bu kanunlar 
İngiliz Merkantilizminin örnekleri sayılmaktadırlar. 1845 yılında vuku bulan 
İrlanda'daki büyük kıtlık kanunların kaldırılmasını zorunlu kılmıştır. (ç.n.) 


$ 30'a Not 


Fakirlerin ölümüyle birlikte ekonomik ranttaki 
artışa ilişkin, kanıtı için sağlık memurlarının Danışma 
Meclisi'ne sunmuş olduğu raporun önsözüne baka- 
bilirsiniz, sanıyorum ki yeni yayımlanmış rapordaki 
şimdi değineceğim hususlara dair fikirler içimizde bir 
şeyler uyandıracaktır. 

Toprak meselesi üzerine şu sıralar ortalıkta dola- 
şan iki teori vardır ki görüş olarak ikisi de yanlıştır. 

Birinci teori, “İlahi Yasalar”la belirlenmiş ve mi- 
ras yoluyla hak kazanmış bazı kutsal kişilerin dünyayı, 
havayı ve suyu kişisel mülk olarak edindikleri ve arzu 
ettikleri gibi geri kalan insanoğlunun yemesine, içme- 
sine veya solumasına izin verebildikleri veya yasakla- 
yabildikleri şeklindedir. Bu teori uzun yıllardır makul 
değildir. Karşıt teoriyse dünyadaki tüm topluluklar 
arasındaki toprak ayrımının söz konusu toplulukları 
kutsal kişilikler haline getireceği şeklindedir. Bu te- 
oriye göre evler kendi kendilerine inşa edilir, ekinler 
kendi kendilerine biter ve herkes hayatta kalmak için 
hiçbir şey yapmadan yaşayabilirdi. Bu teorinin de uy- 
gulamada mümkün olmadığı anlaşılmıştır. 

Oysaki insanların ekseriyetinin hiçbir şeye dair 
hiçbir yasanın -en azından toprağa, onu elde etmeye 
veya dağıtmaya, ucuza veya pahalıya kiralamaya dair- 
fani zenginliği elde etmek için verilen hayat mücade- 
lesi vahşi rekabetlerden biri olarak kaldığı sürece, in- 
sanlık için ufacık bir yararının dahi olmayacağına ikna 
olması için bazı kötü deneyimler edinmesi ve daha 
kötü felaketlere şahit olması gerekmektedir. Ne kadar 
yasa çıkarırsanız çıkarın, bu rekabet, disipline edilme- 
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miş bir millet içerisinde ölümcül bir şekle bürünecek- 
tir. Örneğin, yerine getirilebilse, maksimum gelir sını- 
rının sınıflara göre belirlendiği bir yasa İngiltere'nin 
tamamen yararına olurdu. Bu yasaya göre millet her 
asilzadenin gelirini ona belirli bir maaş veya emekli 
aylığı olarak öder ve bu sayede millet, asilzade top- 
raklarının kiracıları hariç, onlara çeşitli meblağlar 
ödeyerek zor duruma düşmez. Fakat, yarın bir gün 
böyle bir yasayı geçirecek olsanız tahsis edilmiş ge- 
lirleri bir somun ekmeğin fiyatını dahi hesaplayarak 
sabitlemeniz gerekmektedir. Aksi takdirde on iki ay 
bile geçmeden piyasada farklı bir para biriminin zım- 
nen yer bulmasına ve birikmiş varlık gücünün farklı 
bir mülk veya hayali bir imza şeklinde etkinliğini sür- 
dürmesine engel olamazsınız. Toplumun bu kanayan 
yarası için tek çare insanları düşünceli, merhametli ve 
adil bireyler olmaya sevk edecek bir halk eğitimidir. 
Aslında milli mizacımızı zamanla iyileştirecek ve güç- 
lendirecek birçok makul yasamız da vardır. Fakat esas 
itibarıyla, bu kanunlar milli mizacımız daha iyi olup 
onları kaldırabilecek düzeydeyken makuldürler. Kör- 
pe bir millete yasalar yardımcı olabilir tıpkı zayıf bir 
çocuğa arka çıkılması gibi. Ancak bu olgun bir millet- 
se yasaların iki büklüm olmuş omurgasını doğrultma- 
ya bir faydası dokunmaz. 

Bununla birlikte toprak sorununa ilişkin en kötü 
gerçekse, dünyayı istediğiniz gibi paylaştırsanız bile 
esas sorunun hâlâ insafsız kalmasıdır. Kim didinecek? 
Kısaca, hangimiz geri kalanlar için meşakkatli ve pis 
işleri yapacak ve bunu ne kadara yapacak? Kim çalış- 
mayacak ve bunun için ne kadar ödeyecek? Ve bunlara 
ilişkin tuhaf ahlâki ve dini sorular vardır. Soyutlanmış 


fiziksel nicelikleri bir araya getirip güzel veya ideal 
bir ruh ortaya çıkarabilmek için birçok yüce insandan 
meydana gelmiş bir ruhun ne kadarını özümlememiz 
yasaldır? Alakadar olmamız gereken ruh değil de sa- 
dece kan olsaydı, (öyle olsa harfi harfine yapabilirdik 
tıpkı daha önce çocuklarımızda yaptığımız gibi) yani 
toplulukların belirli bir kısmının kollarından belli 
miktarda kanı alıp tek bir kişiye aktarabilseydik, onu 
masmavi kanlı bir beyefendi yapmamız gerekse bunu 
gerçekten başarabilirdik fakat gizliden gizliye. Bunu 
açıkiamalıyım. Soyutladığımız, görünmez bir kan de- 
gil, beyin ve ruh olduğu için bu açıktan açığa yapı- 
labilir. Biz beyefendiler en hassas av olan gelincikler 
üzerinde yaşarız. Yani, birtakım köylülere kazma kü- 
rek sallatarak, onları ekseriya hissizleştirerek, bizler, 
sütün kaymağını yiyenler, tüm düşünce ve duyguları 
kendimize saklayabiliriz. Bu konu hakkında söylene- 
cek çok şey var. İyi terbiye görmüş ve eğitilmiş bir 
İngiliz, Fransız, Avusturyalı veya İtalyan beyefendi 
(ya da daha da iyi bir hanımefendi) birçok heykelden 
daha iyi, harika eserlerdir. Güzel bir şekilde renklen- 
dirilmiş olmakla birlikte şekillendirilmiş, dahası, di- 
ger beyinlerden üstün, bakılası harikulade bir beyin, 
konuşulası mükemmel bir şey. Buna ne bir piramit ne 
de kilise, yaşamınızın büyük bir kısmından ödün ver- 
meden erişemez. Belki de güzel bir insan varlığı inşa 
etmek, güzel bir kubbe veya kule inşa etmekten daha 
iyidir ve böylesine bir varlığa saygıyla bakmak bir du- 
vara bakmaktan daha hoştur. Sadece güzel bir insan 
varlığı bunların karşılığında günümüzün çan kuleleri 
ve surlarının görevlerini üstlenecektir. 
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KONFERANS II 


ZAMBAKLAR 


KRALİÇELERİN BAHÇELERİ 


“Halinize şükredin, ah o susuzluktan kavrulan çöller! 
Çölleri zambaklarla donatın, zambaklar gibi neşelendirin, 
ancak o zaman Jordan'ın çorak toprakları ağaçlarla 
donanacaktır.” 


Isaiah XXXV 1. (Septuagint) 


Bu konferans, 14 Aralık 1864'te Manchester 
Belediye Binası'nda St. Andrew Okulları'na kay- 
nak sağlamak amacıyla verilmiştir. 


131 


51. Bu konferans muhtemelen bir önceki konfe- 
ransın devamı niteliğinde olacaktır. Bu yüzden peşinde 
olduğun amacı kısaca belirtmeliyim. İlk konferansta 
size özellikle sordurmaya çalıştığım sorular “Ne oku- 
yacağız?” ve “Nasıl okuyacağız?” şeklindeydi. Bu so- 
rular aslında size ısrarla sordurmaya çabaladığım daha 
anlamlı bir soru olan “Neden okuyacağız?”dan doğ- 
muştur. Benimle birlikte günümüzde eğitimin ve ede- 
biyatın yayılmasıyla ne gibi avantajlar elde ettiğimizi 
sorgulamanızı istiyorum. Bunlardan ancak eğitimin 
bizi nereye ulaştıracağını, edebiyatın bize ne öğrete- 
ceğini bütünüyle kavradığımızda tam anlamıyla fay- 
dalanabiliriz. Amacından sapmamış ahlâki eğitimin ve 
seçkin eserleri okumanın, uygulandıkları ölçüde, yan- 
lış yönlendirilmiş ve cahil kişiler üzerinde güç sağla- 
dığını görebilmenizi umuyorum. Krallara layık bu güç 
insanlara bahşedilen en saf güçtür. Birçok krallık (her 
ne kadar dış görünüşleri veya güçleriyle ayrılsa da) ya 
hayali ya da zalimdirler. Hayali krallıklar, sadece kral- 
lık tacının önemli olduğu, kralınsa ölüm gibi aldatıcı 
bir işlevinin olduğu krallıklardır. Bu krallıklar kraliyet 
ailesinin gösterişinin bir eseridir. Zalim krallıklarsa 
gerçek bir kralın arzuladığı adalet ve sevgiye dayanan 
yasaların yerine, kendi arzularına göre hareket eden 
bir kralın hüküm sürdüğü krallıklardır. 
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52. Öyleyse tekrar ediyorum, (Bu düşünceyi 
size benimsetmek istediğim için konuşmama bunun- 
la başlıyorum ve böyle devam edeceğim.) taçlı veya 
taçsız kaçınılmaz ve ebedi tek bir saf krallık türü var- 
dır. Şöyle ki, bu krallık diğerlerine göre daha sağlam 
durumda olduğu gibi aynı zamanda daha gerçek bir 
fikir yapısına da sahiptir ve sizi öteki krallıklara ön- 
derlik edecek ve yükseltecek seviyeye ulaştırır. Bura- 
daki “durum!” kelimesine dikkatinizi çekmek isterim. 
Burada bu kelimeyi gelişigüzel kuliandık. Aslında bu 
kelimenin sözlük anlamı bir şeyin ayakta durmasını ve 
istikrarını, yani sağlamlığını ifade etmektedir ve yine 
aynı kelimeden türeyen bir heykel gibi “duran” ha- 
reketsiz şey anlamına gelmektedir. Öyleyse bir kralın 
görkemi veya devlet olarak adlandırılabilmesi kral- 
lığın istikrarına yani sağlam bir şekilde ayakta dura- 
bilmesine bağlıdır. Bu da krallığın dengesi asla bozul- 
mayan, sarsilmayan, hiçbir şeyin altüst edemeyeceği 
veya değiştiremeyeceği ebediyen var olan bir kanunla 
yönetilmesine bağlıdır. 


53. Eğitim ve edebiyatın sadece bu huzurlu ve 
faydalı, dolayısıyla da krallara yaraşan gücünü, önce 
kendimize ve kendimiz aracılığıyla çevremize etki 
edecek şekilde yönettiğimiz sürece eğitim ve edebi- 
yatın yararlı olabileceğine inanıyorum. Şimdi sizden 
yüksek seviyede bir eğitimin sağladığı asil yetkinin ne 
kadarının kadınların payına düşeceği üzerine düşün- 
menizi istiyorum. Buradaki yetki sadece ev işlerinden 


1. Yazar burada aynı zamanda durum ve devlet anlamına gelen “state” 
kelimesi ve bu kelimenin ayakta durmak anlamını taşıyan esas kökünden 
türemiş “statue” yani heykel kelimesi arasında kelime oyunu yapmıştır. (ç.n) 


ibaret değildir. Kraliçelere has olan bu güce her alanda 
ne denli sahip olmaları beklenecektir? Bu asil ve ya- 
rarlı yetkilerini dosdoğru anladıkları ve uyguladıkları 
takdirde hüküm sürdükleri bölgelerdeki düzen tertip, 
yönettikleri yerleri “Kraliçelerin Bahçeleri” şeklinde 
adlandırmamızı ne kadar haklı çıkaracaktır? 


54. Ve burada, henüz konuşmamızın başında çok 
daha derin bir soruyla karşılaşmaktayız. Son derece 
önemli olsa da çoğumuz bu konuda henüz bir karara 
varınış değiliz. 

Kadınların olağan güçlerinin ne olabileceği hak- 
kında hemfikir olmadan, onların kraliçelere yakışır 
güçlerinin neler olabileceğini tespit edemeyiz. Onla- 
rın asıl daimi görevlerini kararlaştırmadığımız sürece 
geniş çapta bir görev için verilecek bir eğitimin onlara 
uygun olup olmadığı kararına varamayız. Toplumsal 
refah için hayati önem arz eden bu soru için hiçbir 
zaman böylesine vahşice sözler söylenmemiş ve böyle 
kuruntular yapılmamıştır. Kadının ve erkeğin doğa- 
sındaki ilişki, zekâ kapasiteleri ve meziyetleri şimdiye 
kadar hiç böylesine kesinkes kabul edilmemişti. Sanki 
görevleri ve hakları erkeklerinkinden ayrılabilirmiş 
gibi, kadınların görevleri ve hakları hakkında bir şey- 
ler duyuyoruz. Sanki karı koca birbirinden bağımsız 
farklı türde yaratıklarmış gibi teklif edilemez savları 
işitiyoruz. En azından bunlar yanlıştır. Az biraz yanlış 
değil aksine aptalca bir yanlışsa, (kanıtlamayı umdu- 
gum şey bu) bir kadını kocasına koşulsuz şartsız bir 
köle gibi boyun eğmeyi borç bilen ve güçsüzlüğüyle 
kocasının üstünlüğünü kabullenen bir hizmetçi ve bir 
gölge olarak görmektir. 
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Demek istediğim, kadınlara ilişkin en aptalca 
yanlış onları erkeklerin yardımcısı bir varlık olarak 
görmektir. Sanki bir gölge ya da bir köle ona gerçek- 
ten yardım edebilirmiş gibi. 


55. Şimdi birbiriyle uyumlu açık ve net birtakım 
kanılara ulaşıp ulaşamayacağımız üzerinde duralım 
(fikirler doğruysa birbirileriyle uyuşacaklardır): Ka- 
dın aklı ve meziyetinin erkek aklı ve meziyetiyle ne 
gibi bir ilişkisi vardır? Bu ilişkiler dogru bir şekilde 
tasdik edildikleri takdirde, bu iki otoritenin onurunu 
ve coşkusunu ne ölçüde yüceltir? 

Şimdi ilk konferansta söylediğim bir şeyi tekrar 
etmeliyim. Şöyle ki, ciddi bir güçlükle karşılaştığımız- 
da en bilge ve yüce kişilere danışabilmemizin eğitimin 
bize sağladığı başlıca faydalardan biri olduğunu ve ki- 
tapları gereği gibi kullanmanın onlardan faydalanmak 
olduğunu söylemiştim. Bilgilerimiz ve düşüncelerimiz 
yetersiz kaldığında ufkumuzu açmaları için kitaplara 
başvururuz. Onlar sayesinde kendi görüş ve anlayışı- 
mızdan daha açık bir anlayışa ulaşırız. Tutarsız, bağ- 
naz düşüncelerimize karşın gelmiş geçmiş tüm bilirki- 
şi ve encümenlerin birleşik cümlelerinden ufkumuzu 
açacak bilgilere ulaşırız. 

Şimdi harekete geçelim o zaman. Hep birlikte 
gelmiş geçmiş en büyük adamlara, en akıllı, en temiz 
kalpli insanlara danışalım. Onların kadının gerçek de- 
geri ve erkeğe yardım etme şekilleri hakkında ortaya 
koydukları delillerine kulak verelim. 


56. İlk olarak Shakespeare’i ele alalım. Oncelik- 
le şunu belirtmeliyim ki Shakespeare'in erkek kahra- 


manı yoktur; tüm kahramanları kadındır. Sahne icabı 
abartılmış oldukça basit bir oyun olan Beşinci Henry 
haricinde Shakespeare'in hiçbir oyununda tam anla- 
mıyla kahraman diyebileceğimiz bir erkek karaktere 
rastlanmaz. Bir de Veronalı İki Centilmen adlı oyu- 
nunda Beşinci Henry'dekinden daha basit bir kahra- 
man tipine rastlarız. Shakespeare'in üzerinde uzun 
uzun uğraştığı, kusursuz eserlerinde erkek kahramana 
rastlayamazsınız. Othello etrafındaki sıradan olaylara 
kurban gidecek kadar basit olmasaydı, belki de kah- 
raman ularak adlandıracağımız tek kişi olacaktı, yine 
de bir kahramanı andıran tek karakter Othello'dur. 
Coriolanus, Caesar ve Antony güç bakımından ku- 
surlu karakterlerdir, onlar da gururlarına yenik dii- 
şerler. Hamlet’se kuruntularla oyalanan miskinin te- 
kidir. Romeo sabırsız bir çocuktan farksızdır. Venedik 
Taciri’yse kötü talihine eli kolu bağlı, boyun eğen bi- 
ridir. Kral Lear'daki Kent, özünde asildir fakat kritik 
zamanlarda işe yarayamayacak kadar hoyrat ve kaba 
saba herifin tekidir. Bir uşak rolü üstlenmekten başka 
bir şey gelmez elinden. Orlando da az asil değildir fa- 
kat kaderinin çaresiz bir oyuncağı olmuştur. Rosalind 
sürekli onun peşinden koşmuştur, onu avutmuştur ve 
kurtarmıştır. Oysaki Shakespeare'in oyunlarının he- 
men hemen hepsinde ciddi bir amacın peşinde olan 
kadınlar vardır. Cordelia, Desdemona, Isabella, Her- 
mione, Imogen, Kraliçe Catherine, Perdita, Sylvia, 
Viola, Rosalind, Helena ve belki de hepsinden daha 
tatlı olan Virgilia dört dörtlük, mükemmel kişilerdir. 
Hepsi insanoğlunun kahraman tiplerinin zirvesini ifa- 
de etmektedir. 
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57. İkinci olarak, dikkatinizi çekerim 
Shakespeare'in eserlerindeki felaketler hep erkeklerin 
hatalarından veya ahmaklıklarından ileri gelmektedir. 
Eğer bir kurtuluş ihtimali varsa bu mutlaka bir kadı- 
nın zekâsı ve meziyeti sayesinde olmaktadır. Aksi tak- 
dirde felaketten kurtuluş imkânsızdır. Kral Lear'daki 
felaket, kralın boş gururlara kapılmasından, yerinde 
kararlar veremeyişinden, çocuklarını yanlış anlama- 
sından kaynaklanmaktadır. Eğer kendisine gerçekten 
bağlı tek kızını başından savmasayaı, kızının meziyet- 
leri onu kurtarabilirdi. Ne olursa olsun, onu kurtaran 
yine kızı olmuştur diyebiliriz. 

Othello'dan bahsederken hikâyesini anlatmaya, 
onun büyük aşkına olan zaafını belirtmeye gerek duy- 
muyorum. “Ah gösteriş düşkünü züppe, böyle iyi bir 
kadın böyle bir züppenin nesine?” diye haykırarak 
ölen ve eserin ikinci kadın karakteri olan Emilia kadar 
bile anlayış ve kavrayış kabiliyetinden yoksun oldugu- 
nu belirtmeyi de gereksiz buluyorum. 

Romeo ve Juliette kadının akıllıca ve büyük bir 
cesaretle kurguladığı taktik, erkeğin pervasız sabırsız- 
lığı yüzünden mahvolur. Kış Masalı ve Cymbeline'de 
sırf erkeklerin aptalca inatçılığı yüzünden uzun yıl- 
lar gün yüzü görmeyen iki soylu aileyi kurtaran yine 
kadınların kraliçelere yakışır sabırları ve zekâları ol- 
muştur. Kısasa Kısas'ta hâkimin haksızlığına ve erkek 
kardeşinin korkaklığına kadının doğrudan şaşmazlığı 
ve sarsılmaz iffeti karşı koymuştur. Coriolanus adlı 
oyunda, Coriolanus annesinin zamanında verdiği 
öğütlere kulak verseydi canına okuyan bu kötülükler- 
den korunabilecekti. Bu öğütleri bir anlığına unutma- 
sı mahvolmasına neden oldu. Sonunda yine annesinin 


duası onu sadece ölümden kurtarmakla kalmayıp adı- 
nın vatan hainine çıkmasına da mani olmuştur. 

Yaramaz bir çocuktan farksız olan âşığının dö- 
nekliklerine yılmadan katlanan Julia için ne diyeyim? 
Peki ya savruk bir gencin huysuzluklarına ve hakaret- 
lerine katlanan Helena için ne diyebilirim? Hero'nun 
sabrından, Beatrice'in tutkusundan mı bahsedeyim? 
Erkeklerin beceriksizlikleri, düşüncesizlikleri ve in- 
tikam hırsları arasında varlığıyla cesaret ve selamet 
getiren, birçok kadının hayal dahi edemediği safhada 
duyarlılığıyla büyük suçlara neden olan kötü niyetler- 
le savaşan “Okumamış Kız”ın ince zekâsından mı dem 
vurayım? 


58. Shakespeare'in esas karakteri üzerinde biraz 
daha durursak şunu görürüz: Shakespeare'in kadın 
karakterleri arasında zayıf olan tek biri vardır, o da 
Ophelia’dir. Ophelia zayıftır, çünkü en hassas zaman- 
da, Hamlet'in ona en çok ihtiyacı olduğu zamanda, 
yaradılışı dolayısıyla, onun yanında olmaz. Peşi sıra 
amansız felaketler gelir. Son olarak, her ne kadar esas 
karakterler arasında Lady Macbeth, Regan ve Goneril 
gibi kötü huylu kadınlar olsa da bu kadınların olağan 
kanunların dışında kalan, korkunç varlıklar oldukları 
hemen anlaşılır. Bu kadınların kötülük güçleri, feragat 
ettikleri iyilik yapma güçleri kadar etkilidir. 

Genel anlamda Shakespeare'in kadınların insan 
hayatındaki yerleri ve karakterleri hakkında düşünce- 
leri bunlardır. O kadınları hatasız, güvenilir ve zeki 
danışmanlar olarak görür. Onun gözünde kadınlar 
daima adil ve saf örnekler ortaya koymaktadır. Birini 
kurtaramadiklarinda bile günah çıkaracak kadar iffet- 
lilerdir. 
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59. Shakespeare'den sonra Walter Scott'u ele ala- 
cağım. Scott insanın doğasını tanımada Shakespeare 
ile kıyaslanamaz. Hatta kaderin insanların üzerinde 
etkisi ve nelere yol açtığını yorumlamada daha da za- 
yıftır. Fakat bir yazar olarak modern toplumun sıra- 
dan düşünceleri hakkında bize geniş bir bilgi sunduğu 
için kendisinden bahsetmek istiyorum. 

Scott'un nesirle yazdığı romantik eserlerini pek 
değerli bulmadığım için bir kenara bırakıyorum. İlk 
dönem romantik şiirleri çok güzeli olsa da, ortaya 
koydukları diğer erkeklerin düşüncelerinden öteye 
gidememiştir. Fakat İskoç hayatını ele alan gerçek 
eserleri birtakım gerçekleri ortaya koymaktadır. Bun- 
ca eserde yalnız üç erkek kahraman tipinin? özellik- 
lerini gösterebilmiştir: Dandie Dinmont, Rob Roy ve 
Claverhouse. Bunların biri sınırda yaşayan bir çiftçi, 
diğeri bir hayduttur. Üçüncüsüyse kötü amaçlara hiz- 
met eden bir askerdir. Bu üç karakter kuvvetli fakat 
yontulmamış veya iyi kullanılmamış zekâlarıyla bir- 
likte cesaretleri ve inançları dolayısıyla kahraman ti- 
pine yaklaşmışlardır. Nispeten genç diğer erkek kah- 
ramanlarsa garip kaderlerinin elinde birer oyuncak 
haline gelmişlerdir ve yine bu kaderin yardımı (veya 
hasbelkader) çektiklerinin hakkından gelmeseler de, 
farkında olmadan edindikleri tecrübeler sayesinde sağ 
kalmışlardır. Scott'un genç erkek anlayışında akıllıca 


2. Bu savı tamamen anlaşılabilir kılmak için Waverley romanlarında çeşitli 
zaaflarıyla diğer asil karakterlerin ideallerini zayıflatan karakterlerden 
bahsetmeliyim. Bencilliği ve bağnazlığıyla Redgauntlet, zayıf dini yönüyle 
Edward Glendinning ve daha birçoğu. Bununla birlikte bazen arka planda 
oldukça asil karakterin de olduğunu kabul edelim. Bu iltifatı büyük bir sevinçle 
İngiltere'ye ve İngiliz askerlerine layık görüyorum: Colonel Gardiner, Colonel 
Talbot ve Colonel Mannerins. 


düşünülmüş bir amacın peşinde olan, düşmanlarına 
meydan okuyan, onları azimle ortadan kaldırmaya 
çalışan terbiyeli, tutarlı bir karakterin izine rastlamak 
mümkün değildir. Oysaki hayalindeki kadın karakter- 
ler -Ellen Douglas, Flora Maclvor, Rose Bradwardine, 
Catherine Seyton, Diana Vernon, Lilias Redgauntlet, 
Alice Bridgenorth, Alice Lee, ve Jeanie Deans gibi ka- 
rakterler- zarafetin, hassasiyetin, entelektüel zekânın 
bin bir çeşidiyle donanmış varlıklardır. Onlardaki 
mutlak asalet ve adalet duygusunu; görevin uzaktan 
belirmesiyle birlikte yorulmak nedir bilmeden, kor- 
kusuzca özveride bulunarak görevin gerektirdiklerin- 
den daha fazlasını yapmalarından anlayabiliriz. Son 
olarak, çok derinden hissettikleri şefkatlerinden ile- 
ri gelen keskin zekâları ile sevdikleri şahsın anlık bir 
hatası yüzünden başına gelebilecekleri engellemekten 
çok daha fazlasını yaparlar. Bu zekâ, bu kadına yaraş- 
mayan erkeği zamanla bir şekle sokar, canlandırır ve 
yüceltir. Hikâyenin sonuna geldiğimiz zaman erkek- 
lerin hak etmedikleri başarılarını duymaya tahammül 
edemez hale geliriz. 

Shakespeare'de olduğu gibi Scott'ta da gençliğe 
göz kulak olan, onları yetiştiren ve öncülük edenler 
kadınlardır. Kadınlara göz kulak olan veya yetiştiren 
hiçbir zaman gençler olmamıştır. 


60. Şimdi daha kısa olmasına karşın daha önemli 
gerçeklerle, İtalyanların ve Yunanların büyükleriyle 
devam edelim. Dante'nin ölen sevgilisi için kaleme 
aldığı şiiri genel hatlarıyla, şöyle böyle bilirsiniz. Bu 
şiir sevgilisine Dante'nin ruhuna kol kanat gerdiği 
için yazdığı bir övgü niteliğindedir. Dante'ye karşı 
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hiçbir zaman bir âşığın hissettiklerini hissetmemiştir. 
Ona sadece acıyordur ve onu mahvolmaktan, cehen- 
nemden kurtaran yine o olmuştur. Dante ümitsizlik 
içerisinde sonsuza dek kurtulamayacağı kötü bir yola 
düşmek üzereyken, o, cennetten gelip onun yardımı- 
na koşmuştur. Cennetin yokuşlarını çıkma yolunda 
ona öğretmenlik ederken, anlaşılması son derece güç 
olan bütün ilahi ve insani gerçekleri ona anlatmıştır. 
Bir yıldızdan ötekine geçerken ona fırça çeke çeke ön- 
cülük etmiştir. 

Dante'nin görüşleri üzerinde fazla durmuyorum. 
Başlasam ardı arkası kesilmezdi. Ayrıca anlatacakları- 
mın bir şairin kalbinde yatan acayip bir hayal olduğu- 
nu düşünebilirdiniz. Bu nedenle Dante Rossettti'nin 
bizler için ilk İtalyan şairlerinden derlediği, şövalyelik 
şerefini ve aşkını dile getiren ve on üçüncü yüzyıl ve 
on dördüncü yüzyılın başlarında yaşayan erkeklerin 
duygularını çok iyi bir şekilde ifade eden şiirlerden 
birini okuyacağım. Bu şiir Pisalı bir şövalyenin karısı 
için özenle yazdığı bir şiirdir. 


Bak güzelim! Aşkımı göstermemi, 

Seni gururlandırmamı istemişsin; 

Bu bir kanundur, bir emirdir benim için, 

Boyun eğiyorum sözlerine; 

Öyle mesudum ki, emrine amadeyim bundan 
böyle. 

Neşe çiçeğimsin sen sevgilim, 

Sana hizmet etmektir arzum, emelim; 

Öyle bir coşuyor ki içim: 

Ne derdim kaldı ne kederim, 


Sensin bütün 

Duygum ve düşüncem benim; 
Düşünüyorum da, her ne varsa güzel, iyi, 
Sen yayarsın çağlayan bir pınar gibi, 

Aklın en güzel meyvesidir verdiğin armağan 
Ve bir şereftir hiç yanılmayan 

Güzel olan ne varsa birer birer 
Tamamlıyor mükemmelliğini senin. 


Sevgilim, canım benim 

Kalbimdesin tüm güzelliğinle, 

Ve artık hayatım aydınlıklar içinde, 
Parıldayan gerçek bir dünyada benim; 
Kapkaranlık bir ülkedeydim önceleri 
Gözüm görmüyor, ellerim seni yokluyordu, 
Onca zaman sonra anladım ki 

Orada iyilik nedir bilinmiyordu 

Şimdi ise senin emrindeyim, 
Neşeliyim ve huzur içindeyim. 

Vahşi bir hayvanı, beni insana çevirdin 
Aşkınla yandığım o günden beri... 


61. Belki de Yunan bir şövalyenin kadınlara bir 
Hıristiyan âşıktan daha az değer verdiğini düşüne- 
ceksiniz. Haklısınız, doğası gereği Yunan bir şövalye 
bir kadına sıkı sıkıya bağlanamaz. Yunan kadınlarının 
kişisel karakterlerine gelince, şunu belirtmeliyim ki; 
Yunan kadınları yerine Shakespeare'in kadınlarını 
ele almamın sebebi, söylediklerimi daha rahat takip 
edebilmeniz içindir. Yine de Yunan kadınlarından 
birkaç örnek vereyim. İşte insani güzelliğin ve inan- 
cın ideal tipi Andromache'nin saf anne ve eş kalbi; 
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Cassandra'nın ilahi, fakat yine de reddedilen zekâsı; 
güler yüzlü Nausicaa’nin kendi halinde prenses hayatı 
ve hatırı sayılır nezaketi; Penelope'nin ev hanımlarına 
yakışan bir sakinlikle kocasını bekleyişi; Antigone’de- 
ki her daim sabırlı ve korkusuz bir kızın babasına ta- 
mamen bağlı bir kız ve kardeşine düşkün bir abla ol- 
ması; Iphigenia’nin bir kuzu gibi sessiz sedasız boyun 
eğmesi; son olarak da ölüm acısına kocasını kurtarma 
uğruna katlanan, mezarından döndükten sonra da Yu- 
nanların ruhuna yeniden dirilme ün:izierini aşılayan 
Alcestis. 


62. Zamanımız olsa bu konu üzerine örnekleri 
çoğaltabilirdim. Chaucer’: ele alıp, neden İyi Erkekler 
Efsanesi'ni yazmayıp, İyi Kadınlar Efsanesi'ni yazdı- 
ğını açıklayabilirdim. Spenser'ı örnek verip peri şö- 
valyelerinin bazen nasıl aldatıldığını ve mağlup edil- 
diklerini, Una'nın ruhununsa asla kararmadığını ve 
Britomart'ın mızrağının niçin hiçbir zaman kırılma- 
dığını gösterebilirdim. Hatta çok eski zamanlardaki 
efsanevi öğretime dönebilir ve size büyük bir milletin 
kanun yapıcısı olarak soydaşlarının yerine bir prensesi 
atadığını gösterebilirim. En aklı başında milletlerden 
biri olan Mısırlıların aklı simgeleyen ruha nasıl bir 
kadın şekli verdiğini, eline de sembol olarak mekik 
mezurası verdiğini söyleyebilirim. Ayrıca Yunanların 
da bu ruhun ismini ve cismini benimseyip kendilerine 
mal ederek, ona inanarak ve itaat ederek, onu başında 
zeytin dalı, elinde buluttan bir kalkan bulunan Athena 
haline getirdiklerini; sizlerin de şu vakte kadar sanat- 
ta, edebiyatta veya herhangi bir milli üstünlük örneği 
olan son derece önemli şeylerde, onlara nasıl inandı- 
ğınızı, nasıl sıkı sıkıya bağlandığınızı gösterebilirim. 


63. Fakat ben bu eski ve efsanevi unsurlar üze- 
rinde durmayacağım. Sizden tek isteğim dünya ça- 
pındaki büyük adamların ve şairlerin ortaya attıkları 
bu tutarlı fikirlere gereken değeri vermenizdir. Size 
şunu sormak istiyorum: Acaba bu adamlar hayatlarını 
adadıkları bu işte, kadınlar ve erkekler arasındaki iliş- 
kileri kendilerini eğlendirmek için ele alıp aslı astarı 
olmayan, uydurma görüşler ortaya atmış olabilirler 
mi? Bir şey hayali olabilir fakat gerçekleşmesi olasıysa 
arzu edilebilirdir. Fakat onların hayallerindeki kadın 
bizim evlilik ilişkimizdeki genel kanıyla kıyaslanırsa 
tümüyle arzu edilemezdir. Biz kadını öncülük ede- 
meyen, hatta kendi başının bile çaresine bakamayan 
bir varlık olarak görürüz. Bize göre erkek daima daha 
zeki olmak zorundadır. Düşünen, yöneten ve kuvvet 
bakımından olduğu kadar bilgelikte ve doğruyu seçe- 
bilmede de üstün olmak zorundadır. 


64. Üzerinde az çok kafa yormamız gereken bir 
mesele değil midir bu? Bu büyük adamların hepsi ya- 
nılıyor mu? Yoksa biz mi yanılıyoruz? Shakespeare, 
Aescylus, Dante ve Homeros bize oyuncak bebek gibi 
bir kadın mı tasvir ediyorlar? Yoksa oyuncak bebekten 
de kötü, gerçekleştirilmesi mümkün olduğu takdirde 
aile hayatında kargaşaya sebep olacak ve tüm sevgi- 
mizi yıpratacak hayali bir varlıktan mı? Bu kadarı da 
fazla! İsterseniz son olarak insan kalbinden çıkagelen 
kanıtları ele alalım. Hıristiyanlığın var olduğu yiizyil- 
lar içerisinde kalkınmanın dikkat çektiği her çağda 
erkeğin sevdiği kadına itaat edercesine bir bağlılığı 
vardır. İtaatkâr olmasından bahsediyorum; demek is- 
tediğim sadece erkeğin sevdiği kadını sözde taparcası- 
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na sevmesi değil, sevdiği kadının, ne kadar genç olur- 
sa olsun, sevdiği erkeğin uğrunda didindiği işler için 
onu cesaretlendirmesi, yaptıklarını övmesi ve başarı- 
sını ödüllendirmesi, ayrıca herhangi bir karar verme 
aşamasında zorlandığı zaman ona yardımcı olması, 
bütün işlerinde ona yol gösterdiği için erkeğin kadı- 
na bağlı olmasından bahsediyorum. Şövalyelik kötüye 
kullanıldığında ve şerefsiz bir amaca hizmet ettiğinde, 
savaşta zalimliğe, barıştaysa adaletsizliğe neden olur 
veya aile hukukunu bozar ve aşağılık bir hale getirir. 
Bunun yanında inanç, adalet ve aşkın savunmasını, 
şövalyeliğin saflığına ve gücüne borçluyuz. Şövalye- 
nin onurlu yaşamı deyince ilkönce aklımıza şövalye- 
nin, eşinin kapristen başka bir şey olmayan emirlerine 
itaati geliyor. Böyle bir anlayış var çünkü şövalyelik- 
te belli bir seviyeye gelmiş kişiler zamanla anlarlar ki 
gerçek bir şövalyelik eğitiminin ve şövalyelik ruhunun 
ilk ve temel şartı şövalyenin sevdiği kadına adeta bir 
köle gibi hizmet etmesidir. Bu kişiler kadına içtenlikle 
bağlanılmadığı ve boyun eğilmediği sürece her tür- 
lü aksi, fena tutkunun ortaya çıkacağını biliyorlardı. 
Ayrıca gençliğinin biricik aşkına duyduğu bu coşkulu 
bağlılığın, erkeğin peşinde olduğu amacının metane- 
tinin ve sürekliliğinin takdiri olduğunu da biliyorlar- 
dı. Böyle bir bağlılık ezkaza hak etmeyen bir kadına 
dahi gösterilmiş olsa, erkeğe yine de güven ve şeref 
kazandırır. Zaten asil bir gencin veya helal süt emmiş 
bir erkeğin kibar öğütlerini dinlemeyeceği veya hak- 
lı emirlerini yerine getirmeyeceği bir kadını sevmesi 
mümkün değildir. 


65. Bu görüş üzerinde daha fazla durmayacağım 
çünkü bahsettiğim bağlılığın ne olduğunu tecrübeleri- 
nizin, ne olması gerektiğini duygularınızın takdirine 
bırakmam gerektiğini biliyorum. Bir şövalyenin zırhı- 
nı eşinin yardımıyla kuşanmasını sadece moda haline 
gelmiş bir kapris olarak düşünemezsiniz. Bu ebedi bir 
gerçeğin örneğidir; ruhu sarıp sarmalayan zırh kadın 
eli değmeden asla tam anlamıyla kuşanılmış olmaz ve 
erkeklik şerefi ancak kadın bu zırhı gevşek bağlarsa 
kaybolur. Siz bilmeyenlerden değilsinizdir fakat şu 
güze! mısraları İngiltere'nin tüm genç hanımlarının 
bilmesini isterdim. 


Ah müsrif kadın, ah 

Kendi değerini belirleyebilir, 

Güzel benliğini değerlendirebilirdi 

Üstelik biliyordu erkeğin elinden 

Kıymetini bilmekten başka bir şey gelmeyeceğini 

Nasıl da düşürdü değerini Cennet'in 

Nasıl da bir hiç uğruna harcadı 

Kendine bahşedilen paha biçilmez değerleri 

Har vurdu ekmeği, harman savurdu şarabı 

Halbuki gerektiği gibi, tutumla tüketilen ekmek 
ve şaraplar 

Vahşiyi insan, insanı kutsal kılmıştı bir zamanlar? 


66. Bu suretle âşıklar arasındaki ilişkiler hakkın- 
da düşündüklerimi normal karşılayacağınıza inanıyo- 


3. Ceventry Patmore. Bu şairi ne sık sık ne de itinayla okuyabilirsiniz. Bildiğim 
kadarıyla kendisi şu an hayatta olan, diğerlerinin kederli, karamsar hayal 
güçlerine karşın, çok derinlerde hissettiği hayal gücünü her daim güçlendiren, 
arıtan tek şairdir. 
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rum. Aslında sıkça şüphe ettiğimiz şey böyle bir ilişki- 
nin bir ömür boyu kalıcılığının uygunluğudur. Böyle 
bir kalıcılığın birbirini seven iki insan için mümkün, 
karı koca içinse mümkün olmadığını düşünürüz. Yani, 
saygı ve sevgiyle bağlanmanın sadece bağlandığımız 
şahsın sevgisinden şüphe etmeye devam ettiğimizde 
mümkün olduğunu düşünürüz ve sevildiğimizden 
tamamen emin olduğumuzda, bağlandığımız insanı 
ömür boyu mutluluğumuzu ona emanet etmekten çe- 
kinmeyecek kadar iyi tanıdığımızda ku saygı ve sevgi 
dolu bağlılığın yok olacağını düşünürüz. Bunun man- 
tıksız olmakla birlikte ne kadar aşağılık bir düşünce 
olduğunun farkında değil misiniz? Evliliğin, eğer ger- 
çekten bir evlilikse, geçici bir bağlılığın ebedi bir aşka 
dönüşümünün, yorulmak nedir bilinmeyen bir hizmet 
yemininin mührü olduğunu sezemiyor musunuz? 


67. Şimdi diyeceksiniz ki: Kadının erkeğe yol 
göstermesi düşüncesini kadına yakışan itaatle nasıl 
uzlaştırabiliriz? Kısaca açıklıyorum: Kadına yakışan 
karar vermek değil, yol göstermektir. Şimdi izninizle 
bu güçlerin birbirinden nasıl kesin olarak ayrılabilece- 
ğini göstermeye çalışacağım. 

Bir cinsiyetin ötekine, sanki benzer şeylerle kıyas- 
lanabileceklermiş gibi, üstünlüğünden bahsederek ap- 
tallık ediyoruz hem de haklı çıkarılamaz bir aptallık. 
İkisinin de bir diğerinde olmayan, birbirini tamamla- 
yan bir diğeriyle tamamlanan yanları var. Hiçbir ben- 
zer yanları yok ve ikisinin de mutluluğu ve mükem- 
melliği, karşılıklı olarak verebilecekleri şeyleri isteyip 
elde edebilmelerine bağlıdır. 


68. Karakterlerinin farkı kısaca şöyledir. Erkek 
güç bakımından etkindir, atılgandır, koruyucudur. Er- 
kek fazlasıyla yapıcı, yaratıcı, keşfedici ve koruyucu- 
dur. Zekâsı kurguya ve icada çalışır. Enerjisi maceralar, 
savaşlar ve zaferler içindir. Nerede savaş varsa, nerede 
zafer gerekiyorsa oradadır. Kadının enerjisi ise müca- 
dele etmek için değil, idare etmek içindir. Zekâsıysa 
icat etmek ve yaratmak için değil, hoş emirler vererek 
düzeni sağlamak ve karar vermek içindir. Kadın karşı- 
laştığı şeylerin kalitesinden, değerinden ve işlevinden 
anlar. Kadının en büyük işlevi övgüdür. O mücadeleye 
girmez fakat mücadele sonunda kimin tacı takacağına 
hatasız hüküm verir. Vazifesi ve konumu onu her tür- 
lü tehlikeden ve kötü yoldan korur. Erkek şu koskoca 
dünyada ağır işlerle cebelleşirken her türlü kötülük ve 
zorlukla çarpışmak zorundadır. Dolayısıyla başarısız- 
lık, kanun ihlali ve kaçınılmaz hatalarla karşılaşmak 
zorundadır. Ekseriya yaralanmak ve boyun eğmek, 
kandırılmak ve duygusuzlaşmak mecburiyetindedir. 
Halbuki erkek, kadını bunların hepsinden korur, ka- 
dın düzenini sağladığı evi içerisinde, kendisi neden 
olmadığı sürece tüm tehlikelerden, kötü yollardan ve 
kanun ihlalinin sebep olduğu hatalardan korunmak- 
tadır. Evin doğası böyledir. Ev, huzurun ve korunma- 
nın yuvasıdır. Bizi yalnız fenalıklardan korumaz, tüm 
dehşetlerden, şüphelerden, bölünmelerden kurtarır. 
Dışarıdaki hayatın endişeleri içine nüfuz ettiği zaman, 
kafa dengi olmayan, tanınmayan, sevilmeyen kişiler 
veya dış hayatın saldırgan toplumu kadın veya erkek 
tarafından eşikten geçmelerine müsaade edilirse artık 
bu evden bir yuva olarak bahsedemeyiz. Burası artık 
bir ev bile değil, dış dünyada içinde ateş yaktığınız 
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çatıyla örülü bir bölümünden başka bir şey değildir. 
Ev, kutsal bir yer, ocak ateşi tanrıçasının tapınağı, ev 
tanrıları tarafından gözetlenen kalbin tapınağı, bu 
tanrıların seve seve kabul ettiklerinden hariç kimse- 
nin giremeyeceği bir barınak olduğu takdirde yuva 
denmeye hak kazanır ve yuvaya duyulan övgüyü haklı 
çıkarır. Bir ev ancak yuva denmeye hak kazandığında 
çatı çok daha heybetli bir gölge, ateşse çok daha etkili 
bir ışık verir. Tıpkı çorak bir arazideki kayanın verdiği 
gölge, fırtınalı denizde İskenderiye Feneri'nin yaydığı 
ışık gibi. Nerede gerçek bir kadın varsa orda bir yuva 
vardır. 

Nerede gerçek bir kadın varsa bahsettiğim yuva 
daima oradadır. Bu kadının başı üstünde ancak yıldız- 
lar olabilir, gece ayazında bir çimende yanına yana- 
şabilecek tek ateş “ateşböceği”dir. Dediğim gibi yuva 
o neredeyse oradadır. Üstelik bir de bu kadın asilse 
yuvasını yuvasızların kızılboyalı sedir tavanlı baraka- 
larına dek genişletir. 


69. İşte ben kadının gerçek yerinin ve gücünün 
bu olması gerektiğini düşünüyorum, inkâr etmeyecek- 
siniz ya? Bilmem fark edebiliyor musunuz fakat böyle 
bir şeyin -en azından insan denen yaratık için- gerçek- 
leşebilmesi için kadının hata yapmaya elverişli olma- 
ması gerekmektedir. İdare eden, yöneten kadın oldu- 
gu sürece her şey kusursuz olmaktadır, aksi takdirde 
ortaya çıkacak sonuç sıfıra sıfır elde var sıfırdır. Kadın 
daima iyi olmalıdır ve asla bozulmamalıdır. Kadın, 
doğasında var olan yanlışa mahal vermeyen bir zekâya 
sahip olmalı, bu zekâyı kendini geliştirmek için değil, 
kendinden bir şeylerden feragat etmek için kullanma- 


lıdır. Zekâsını kendini kocasının üstünde tutmak için 
değil, daima kocasının yanında yer alabilmek için kul- 
lanmalıdır. Zekâsını küstah, aşktan mahrum bir guru- 
run dar sınırları içinde değil, son derece çeşitli ve seve 
seve gösterdiği içten bir nezakette ve hizmet ederken 
gösterdiği alçakgönüllülükte kullanmalıdır. Bu bakım- 
dan kadın ne “rüzgârda uçuşan tüy kadar hafif, ne de 
kavak ağacının titreşen yapraklarındaki yanıp sönen 
gölgeler gibi değişken” olmalıdır. Kadın üzerine düş- 
tüğü şeylerin rengini alabilmek, onları daha da güzel- 
lestirebilmek için sessizce ve tatlı tatlı kırılıp çoğalan 
bir ışık gibi değişken olmalıdır. 


70. Şu âna kadar size kadının yerinin ve gücünün 
ne olması gerektiğini göstermeye çalıştım. Şimdi bir 
başka soru üzerinde duracağız: Kadını toplumda al- 
ması gereken yere, edinmesi gereken güce eriştirmek 
için nasıl bir eğitime tabii tutmak gerekir? 

Kadının görevinin ve değerinin bu şekilde anlasil- 
masını doğru buluyorsanız onları bu göreve ve değere 
eriştirecek uygun eğitimi belirlemek çok da zor olma- 
yacaktır. 

İlk olarak yapmamız gereken kadının sağlığını ve 
güzelliğini pekiştirecek fiziksel eğitimleri ve alıştır- 
maları hayata geçirmektir. Öyle ki aklı başında kimse 
bundan şüphe dahi etmez. Kadın canlılığının ve za- 
rifliginin gücünden mahrum olduğu sürece güzelliğin 
zirvesine ulaşamaz. Söylemek istediğim şu ki: Kadının 
güzelliğini mükemmelleştirmek veya gücünü artırmak 
tek başına bir şey ifade etmez. Kadın fiziksel olarak 
özgür olduğu kadar vicdan bakımından da özgür ol- 
malıdır. Aksi takdirde ne güzelliği istenildiği kadar 
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etkili olabilir ne de kutsal ışığını uzaklara yayabilir. 
Üstünlük açısından olmasa da gerçekleri mükemmel 
bir şekilde ifade etmesi yönüyle bana göre mütemayiz 
bir şairin şiirinde kadın güzelliğinin kaynağını ve bu 
güzelliğin esasını birkaç kelime ile anlatan iki parça 
vardır. Sizlere bu parçalardan birinin girişini okuya- 
cağım ama özellikle son kıtaya dikkatinizi çekmek is- 
tiyorum. 


Üç yılda büyümüştü o hoş çiçek 

Yağmur, güneş demeden 

Sonra tabiat dedi ki; 

Yok dünyada böylesi, 

Ekilmedi henüz daha güzeli 

Bu yavruyu kendime alacağım 

O benim olacak, onu asil bir kadın yapacağım 


Sevgilime kanun ben olacağım 

Benden alacak kuvvetini 

Dağda bayırda, bağda bahçede, yerde ve gökte 
Benimle hissedecek 

Kamçılayan veya dizginleyen 

Gözetip kollayacak gücü 

Süzülen bulutlar yer verecek ona, 

Salkım söğütler önünde eğilecek 
Görmemezlik etmeyecek 

Kopan fırtınada bile 

İçten içe duyulan sevgiyle 

El değmemiş vücudunu biçimlendirecek zarafeti 
Hazzın cana can katan duyguları 

Görkemini şahlandıracak 

Ve bakir göğsü gururla kabaracak 


Ben ve Lucy birlikte bir ömür geçirirken 
Bu mesut vadide 
Aklında hep bu düşünceler olacak* ; 


“Hazzın cana can katan duyguları”na dikkat edi- 
niz. Haz duygularının müthiş bir gücü vardır ancak 
doğal duygularsa yaşam için gerekli hayat dolu olan- 
lardır. 

Bu duyguların can alıcı derece hayati olabilmeleri 
için zevkten doğan duygular olmaları gerekir. Bir kızı 
munu etmediğiniz sürece onu güzelleştirebileceğini- 
zi sanmayın. İyi bir kıza yapacağınız her türlü baskı, 
onun sevgi veya gayret gösterme içgüdülerine koyaca- 
giniz her engel karakterine silinmez bir damga vura- 
cak ve bu güzel kızın alnının akını, gözünün nurunu 
alan çok acı bir iz bırakacaktır. 


71. Şimdi bu eğitimlerin amaçlarından söz ede- 
lim. Şimdi aynı şairden kadına yakışan güzelliği mü- 
kemmel bir şekilde tasvir eden iki mısrayı ele alaca- 
gım. 


“Tatlı hatıralar ve bir o kadar tatlı umutlar iç içey- 
di yüz ifadesinde?” 

Kadının yüzündeki o kusursuz güzellik, mutlu 
mesut yılların, tatlı hatıraların yarattığı muhteşem bir 
huzur hissine bağlıdır. Bu güzellik için huzur dolu bir 
yaşamın yanı sıra daima değişimler ve umutlarla dolu 
bir çocukluğun önemi de yadsınamaz. Daima daha iyi 


4. Konuşması boyunca tabiatın “birlikte bir ömür geçirirken” ifadesine dikkat 
edin. 


5. She Wasa Phantom of Delight - William Wordsworth. (ç.n.) 
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şeyler elde etmek umuduyla durmadan gelişen, miite- 
vazı ve cıvıl cıvıl bir çocukluk. Böyle bir umudun var 
olduğu yerde yaşlanmaktan söz dahi edemeyiz. 


72. Bundan dolayı yapacağınız ilk iş kadının vü- 
cuduna şekil vermek olmalıdır. Vücudu güçlendikçe 
zihni de birtakım fikirleri ve bilgileri edinecek kıvama 
gelecektir ve bu fikirler ve bilgiler kadının yaradılışın- 
da var olan adalet içgüdüsünü ve sevgisinin zarafetini 
kuvvetlendirecektir. 

Kadına verilecek bu tarz bilgiler, erkek işlerini 
kavrayabilmeleri hatta onlara yardım edebilmeleri 
amacıyla verilmelidir. Bütün bunları ona sanki bil- 
mek zorunda olduğu bilgilermiş gibi öğretmek dogru 
değildir. Bu bilgiler onun anlamasını ve karara var- 
masını kolaylaştırmak amacıyla verilmelidir. Kadının 
bir veya birçok dil bilmesinin onun haysiyetini ve 
mükemmelliğini göstermesi bakımından bir önemi 
yoktur. Önemli olan yabancı bir kimseye incelik gös- 
terebilmesi ve onun dilinin güzelliğini kavrayabilme- 
sidir. Herhangi bir bilim dalına aşina olup olmaması 
ona değer kazandırmaz veyahut saygınlığına bir şey 
katmaz. Önemli olan kadının doğru düşünmesini alış- 
kanlık haline getirecek bir eğitimden geçirilmesidir. 
Doğa kanunlarının anlamlarını, kaçınılmazlıklarını ve 
güzelliklerini anlamalı ve hiç değilse uçsuz bucaksız 
bir sahilde kendilerini sonsuza dek çakıl taşı toplayan 
çocuklar gibi hisseden en akıllı ve en cesur kimsele- 
rin girebildikleri Alçakgönüllülük Vadisi'nin eşiğine 
varabilecek kadar bir bilim dalında ilerlemelidirler. 
Kadının kaç şehrin yerini, kaç olayın tarihini veya kaç 
ünlü kişinin adını bilmesinin pek bir önemi yoktur... 


Eğitimin amacı kadını bir sözlüğe dönüştürmek de- 
gil, onun okuduğu tarihe tüm benliğiyle girerek tarih 
kitaplarında anlatılanları son derece parlak hayal gü- 
cüyle kafasında canlandırabilmesini; tarihçilerin akıl 
yürüteyim derken gölgede bıraktıkları, düzenli bir 
sıraya sokmaya çabalarken bağlantıları kopardıkları 
tarihin içler acısı olaylarını ve çarpıcı ilişkilerini mü- 
kemmel içgüdüleriyle idrak etmesini sağlamaktır. Bu 
eğitim kadınır İlahi Ödül'ün nasıl gizli bir adaletle 
bahşedildiğini keşfetmesini ve karanlıklar içerisinden 
Kaderin suç ve ceza arasında bağ kurmak için ördü- 
gü kaderi belirleyen ateşten iplikleri fark edebilme- 
sini sağlamalıdır. En önemlisi de kadına bir yandan 
huzur içinde yaşamını sürdürürken öte yandan tarih 
içerisinde olup bitmiş olaylara ve günümüz felaket- 
lerine gösterdiği ilgiyi artırmasını öğretmektir. Eğer 
kadın tüm bu felaketlere gereken ilgiyi göstermiş olsa, 
içtenlikle yasını tutsa bu felaketler sonsuza dek tek- 
rarlanmaz. Kadın başına gelmemekle beraber aslında 
var olan bu felaketleri kafasında canlandırmalı, benim 
başıma gelse zihnimde ve davranışlarımda nasıl bir et- 
kisi olurdu diye düşünmelidir. Kadın kendi içerisinde 
yaşadığı ve sevdiği ufacık dünyasının Tanrı'nın dün- 
yasının yanında bir hiç olduğunu kavrayacak şekilde 
yetiştirilmelidir. Kadın ettiği duaların kapsadığı kişile- 
re oranla zayıf kalmaması için, kimi kimsesi olmayan 
“kimsesiz ve mazlumlar” için dua ederken kocası veya 
çocuğu için dua edermişçesine içten olmaya çabala- 
ması için ciddiyetle eğitilmelidir. 


73. Sanıyorum ki şimdiye kadar fikir birliğimizi 
sağlamış bulunmaktayım. Belki de en elzem oldugu- 
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na inandığım şeyleri söylerken bana katılmayacaksı- 
nız. Kadınlar için tehlikeli bulduğum, bayağı bir şe- 
kilde ilgi duymaktan sakınmaları gereken bir bilim 
var: Teoloji. Tuhaf, güçlerinden şüphe edecek kadar 
mütevazı olan kadınların her kademesi kanıtlanabilir 
ve güvenilir olan bilimin eşiğinde tereddüt etmeleri 
acınacak derecede tuhaf. En yüce kimselerin endi- 
şe ettiği, en akıllı kimselerin yanılgıya düştükleri bu 
bilime, yetersizlik düşüncesini akıllarına dahi getir- 
meden, paldır küldür atılacaklar. Büyük bir gururla 
kendilerinden emin bir şekilde bu bilimde ahlâkdışı, 
aptalca; kibire, aksiliğe ve anlayışsızlığa dair ne var- 
sa iliklere işlercesine etkili kutsanmış müre çevirecek 
olmaları ne kadar da tuhaf! Aşkı gözle görülür kılan 
mahlükların bilip bilmeden hemen hüküm vermeleri 
ve Efendilerinin adalet tahtına ortak çıkabilmek için 
bu tahtın basamaklarına sürünmeyi kendilerine uygun 
görmeleri ne kadar tuhaf! En tuhaf olanıysa insanla- 
rın kendilerine Faraklit’in Ruhu'nun önderlik ettiğini, 
bu ruhun evlerindeki huzursuzluğun temel unsurları 
olan zihinsel alışkanlıklarına etki ettiğini düşünmele- 
ri ve Hıristiyanlığın ev tanrılarını geçici heveslerine 
göre kılık değiştiren ruhani oyuncak bebeklere, ko- 
calarının bunlara zarar verdiklerinde karıları feryat 
etmesin diye acı bir aşağılanma duygusuyla ortadan 
kaldırdıkları kendi çirkin putlarına çevirmeye cüret 
etmeleridir. 


74. Kızların eğitimi ile erkeklerin eğitimi arasında 
bir istisna olduğuna inanıyorum. Kızlara verilen eği- 
tim erkeklere verilen eğitimle ders ve materyal açısın- 
dan aynı olmalıdır; fakat bu eğitim oldukça farklı bir 


yöntemle verilmelidir. Nasıl bir yaşam sürerse sürsün, 
kadın kocasının bilmesi muhtemel her şeyi bilmelidir, 
fakat farklı bir şekilde. Erkeğe verilen eğitim temel 
ve kademeli bir eğitim olmalıdır. Kadına verilense ge- 
nel ve günlük yaşamda işe yarar bir eğitim olmalıdır. 
Erkeklerin eğitiminin kadınlarınki gibi olması pek de 
akıllıca olmaz ama, kadınlar gibi günlük hayatların- 
da kullanabilecekleri, zihin güçlerini disiplin altında 
tutacak ve sonrasında kendilerini topluma hizmet et- 
meye hazırlayacak bir çalışma sahası edinmelerini sağ- 
layacak bir eğitimin peşinde olmaları oldukça akıllıca 
olur. Bir genelleme yaparsak, bir erkek öğrendiği dili 
veya bilimi enine boyuna öğrenmeli, kadınsa aynı dili 
veya bilimi kendisini eşinin -tıpkı eşinin en iyi arka- 
daşları gibi- zevklerine ortak olmasını sağlayabilecek 
kadarını öğrenmelidir. 


75. Lakin dikkat edin, bu ayarı olabildiğince has- 
sas bir şekilde yakalamalıdır. Temel eğitim ve yüzey- 
sel eğitim; kararlı bir ilk adımla üstünkörü bir şeyleri 
kavramaya çalışma arasında büyük bir fark vardır. Bir 
kadın bildikleriyle eşine her daim yardımcı olabilir, 
yalnız yarım yamalak bildikleriyle veya yanlış bildik- 
leriyleyse onu kızdırmaktan başka bir şey yapmaz. 

Gerçekten kızların ve erkeklerin eğitimleri ara- 
sında bir fark olacaksa, kızlara eğitimin daha erken 
yaşta verilmesi gerektiğini söyleyebilirim. Çünkü kız- 
ların zekâsı daha çabuk gelişir ve daha derin ve ciddi 
konuları daha erken bir yaşta kavrayabilirler. Kadına 
okutulacak edebiyat çok da ağır olmamalıdır. Oku- 
tulacak eserler hazırlanırken zekâlarını zinde tutan 
doğalarında var olan keskin düşünme yetileri hesaba 
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katılmalı ve bu eserler onlara sabır ve ağırbaşlılık özel- 
liklerini de sağlamalıdır. Ayrıyeten bu eğitim düşün- 
celerini afili ve saf kılmalarını sağlayan öğeleri yerine 
getirmelidir. Kadınların ne tür kitaplar okutulması 
gerektiği konusuna girmeyeceğim. Sadece şu nokta- 
da emin olalım: Kadının okuyacağı kitaplar sonuna 
kadar açılmış bir ahmaklık çeşmesi altında son damla- 
sına kadar ıslanmış ödünç kitap veren kütüphanelerin 
kitap paketlerinden dökülüp kadının dizine yığılmış 
kitaplar olmamalıdır. 


76. Zekâ çeşmesinden fışkırmış olsa bile kadının 
aklını başından alacak kitaplar ona göre değildir. Bu 
kitaplardan sakınmamız kitapların kötülüğünden de- 
gil kadınlarda uyandırdığı aşırı ilgidendir. En bayağı 
aşk romanı bile düşük seviyeli, heyecan verici dini ki- 
taplar kadar bunaltıcı değildir. En kötü aşk romanı 
da yanlış bilgiler içeren tarihi, felsefi ve politik me- 
tinler kadar ayartıcı değildir. Bununla birlikte en iyi 
aşk romanı aşırı heyecan uyandırarak yaşamın olağan 
akışını anlamsız bir hale getiriyorsa ve asla yasayama- 
yacağımız olaylara bizde dehşet verici bir arzu uyan- 
dırıyorsa tehlikeli hale gelir. 


77. Bundan dolayıdır ki yalnız güzel romanlar 
okumaları gerektiğinden bahsediyorum ve bilhassa 
modern edebiyatımız bu tip kitaplarla dolu. Bu kitap- 
lar güzelce okunduğunda ciddi anlamda yarar sağlar- 
lar. Çünkü bunlar insan doğasının öğelerini ele alan, 
ahlâk anatomisi ve kimyası üzerine yazılmış ilmi eser- 
lerden başka bir şey değildir. İşlevleri üzerinde çok az 
duruyorum çünkü neredeyse hiçbir zaman işlevlerini 


yerine getirebilecekleri bir samimiyetle okunmuyor- 
lar. Genelde yapabildikleri en iyi şey de olsa kibar bir 
okuyucuyu kısmen de olsa daha merhametli hale, fena 
bir okuyucuyuysa daha acımasız hale getirmektir. İki 
okuyucu da romanın nimetlerinden eğilimlerine göre 
faydalanır. Doğuştan kibirli ve kıskanç olan kimseler 
Thackeray’dan insanlığı küçümsemeyi öğrenecekler; 
doğuştan kibar olanlar insanlığa merhamet etmeyi; 
doğuştan akılsız kimselerse insanlığa gülüp geçmeyi 
öğrenecekler. Öyleyse romanların belki de daha ön- 
cedex belirsiz bir şekilde tasavvur ettiğimiz bir insani 
gerçeği tüm canlılığıyla gündeme getirecek işe yarar 
bir gücü vardır. Fakat ifadelerin baştan çıkarıcı etki- 
leyiciliği öyle mükemmeldir ki genellikle en iyi kurgu 
yazarları buna karşı koyamaz ve düşüncelerimiz öyle 
bir şiddetli ve tek taraflı hale gelir ki güçleri yarardan 
çok zarar verir. 


78. Bununla birlikte, burada kadınların ne kadar 
okumasına izin verilmesi gerektiği konusuna girme- 
den izninizle roman mı, şiir mi yoksa tarih mi okun- 
malı açıkça belirteyim. 

Kötülükten yoksun oldukları için değil, iyiliğe sa- 
hip oldukları için okumaları için seçilmeliler. Ara sıra 
yakalanan şans ve zaman zaman musallat olan kötü- 
lük bu kitapların içinde saklıdır. Etkili bir kitap asil 
bir kıza asla zarar veremez fakat içi boş bir yazar onu 
bunaltır, cana yakın budalalıkları onu alçaltır. Asil bir 
kız içerisinde eski ve klasik kitapların bulunduğu iyi 
bir kütüphaneye erişirse seçim yapmasına hiç de gerek 
yoktur. Modern dergi ve romanları onun yolundan 
uzak tutun, her gün kütüphaneye gitmesine ilişmeyin 
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ve onu yalnız bırakın. O kendisi için ne iyiyse onu 
bulacaktır. Erkeklerin ve kızların karakterlerinin yapı- 
sında bir farklılık vardır ki bir erkeği istediğiniz şekle 
sokabilirsiniz, kaya olmasını istiyorsanız kaya yaparsı- 
nız biraz daha sert olmasını istiyorsanız bronz yapar- 
sınız. Ne var ki bir kızın karakterine işleyemezsiniz. 
O bir çiçeğin yetişmesi gibi gelişir. Güneşsiz kalırsa 
solacaktır, yeterince havalandırmazsanız bir nergis 
gibi yaprakları içinde çürüyecektir. Size ihtiyacı oldu- 
gu anlarda onu bir başına bırakırsan:z toz içerisinde 
başını devirecek ve kirlenecektir. Fakat ona zincir vu- 
ramazsınız, vurmaya kalkışırsanız her zaman olduğu 
gibi fikren ve bedenen kendine has tavrını takınacak- 
tır. 


Evini geçindirir, huzur içinde ve hür 
İşte bunlardır bakire hürriyetin adımları 


Bırakın işinizde yaltaklık ettiğiniz gibi o da kendi- 
ni kütüphaneye versin diyorum. O kötü yabani otları 
sizden yirmi kat iyi bilir, iyileri de olduğu gibi. Ayrıca 
acı ve dikenli olup da ona yarar sağlayacak otlardan 
da yiyecektir tam olarak sizin akıl edemediğiniz gibi. 


79. Öyleyse sanatın en güzel örneklerini serin 
önüne, müsaade edin çalışmasına; bir şeyler ortaya 
koyduğunda daha iyilerini yapabileceğinin farkına 
varması için marifetlerini eksiksiz ve kusursuz bir şe- 
kilde sergilemesine fırsat verin. En iyi örneklerden 
bahsediyorum, yani en doğru, en sade, en faydalı ör- 
nekleri kastediyorum. Bu sıfatlara dikkat edin; sanat- 
tan sanata çeşitlilik arz edecekler. Geçerliliğinin en dü- 


şük olduğunu düşünebileceğiniz müzikte uygulamayı 
deneyin bunları. Notaları, kelimelerin veya seçilmiş 
karakterlerin anlamlarına olabildiğince benzeyen ve 
onları içtenlikle ifade eden en doğru; anlamın ve ezgi- 
nin az ama manidar notalarla birbirine kavuştuğu en 
sade; son olarak da en iyi kelimeleri en güzel kılan, 
kelimelerin tınılarının kendine has ihtişamıyla hatıra- 
larımızı afsunlayan ve onlara en çok ihtiyaç duyduğu- 
muz anda onları kalbimizin derinliklerinde hissetme- 
mizi sağlayan en faydalı müzikten bahsediyorum. 


80. Kızların eğitimini yalnız maddi yönüyle değil 
manevi yönüyle de erkeklerin eğitimi gibi ciddiye ala- 
lim. Kızlarınızı sanki büfe süsleriymiş gibi yetiştiriyor- 
sunuz sonra da havailiklerinden şikâyet ediyorsunuz. 
Onlara erkek kardeşleriyle aynı olanakları sunun. On- 
ların da fazilet içgüdülerine hitap edin ve bir de onlara 
cesaretin ve doğruluğun insanı insan yapan yapıtaşları 
olduğunu öğretin. Hitabınıza, cesarete ve doğruluğa 
kayıtsız kalacaklarını mı düşünüyorsunuz? Bu Hıris- 
tiyan krallığında çocukların cesaretinin ve samimiye- 
tinin okula gelişlerinin yarısı kadar düşünüldüğü ne- 
redeyse hiçbir okulun olmadığını bilerek kızlarınızın 
bu cesur ve içten yakarışınıza kayıtsız kalacaklarını 
mı düşünüyorsunuz? Toplum yapısını yaşama aktar- 
ma üslubumuza bakarsak korkaklığın ve sahtekârlığın 
amansız bir veba salgınına dönüştüğünü, korkaklıktan 
dolayı insanların komşularının uygun gördüğünden 
farklı bir şekilde ne yaşayabildiğini ne de sevebildiğini 
görebiliyoruz. Sahtekârlıktan dolayıysa kendi gururu- 
muz uğruna gelecekteki mutlulukları gözlerinin açık 
olmasına bağlıyken kızlarımızın gözlerine gösteriş 
perdesi çekiyoruz. 
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81. Son olarak onlara mükemmel bir eğitim ver- 
menin yanı sıra bir o kadar mükemmel öğretmenler 
tayin ediniz. Oğlunuzu okula göndermeden önce bi- 
raz da olsa muallim üzerine düşünüp taşınıyorsunuz. 
Ne tür bir kişi olursa olsun ona en azından oğlunuz 
için tam yetki veriyorsunuz ve siz de kendisine hür- 
met ediyorsunuz. Bir akşam size yemeğe gelse önüne 
bir sehpa koymazsınız çünkü sizin de bildiğiniz gibi 
çocuğunuzun şu anki okuldaki hocası ileride muhak- 
kak saygıyla eğileceğiniz daha yüksek mevkili bir oku- 
lun yönetiminde olacaktır. İsa Kilisesi'nin başkanına 
veya Teslis hocasına ikinci sınıf insanlara olduğu gibi 
davranmazsiniz. 

Peki ya kızlarınızı ne tür öğretmenlere gönderir- 
siniz ve bu öğretmenlere ne kadar hürmet edersiniz? 
Yoksa kızınızın karakterine, ahlâkına ve zekâsına tü- 
müyle güvenirseniz veya onun bir akşam şeref verdi- 
giniz kimsenin misafir odasında oturmasına müsaade 
ederseniz davranışlarının ve zekâsının uşaklarınızın 
hizmetçilere nispeten daha az saygı gösterdiği kişiler- 
den daha önemli olduğunu mu düşünecektir? (Sanki 
kızınızın canı reçel ve bakkaliyelerden daha kıymet- 
sizmiş gibi.) 


82. O halde bu demek oluyor ki edebiyat da sa- 
nat gibi ona yardım edecektir. Kimi zaman yardımı 
diğerlerinden çok daha etkili olan ve kızınızın onsuz 
yapamayacağı bir yardımcı daha vardır: vahşi ve ya- 
bani doğanın yardımı. Jeanne d'Arc'ın eğitimine bir 
kulak verin: 

“Bu kızın eğitimi zamanının standartlarına göre 
vasat, felsefi dönemin standartlarına göre tarif edile- 
mez şekilde muhteşemdi. Bizim çağımızdaysa böyle 


bir eğitim erişilemez olduğundan günümüzle kıyas 
dahi edilemez...” 

“Manevi üstünlükleriyle birlikte haline de şükret- 
meyi bir borç bilmişti. Domremy pınarı uçsuz bucak- 
sız bir ormanın kenarındaydı. Buraya periler öyle bir 
musallat olmuştu ki onları terbiye etmek için kilise 
papazı (şifa) yılda bir kez ayin yapmak zorunda kal- 
mıştı...” 

“Fakat yeryüzünün cenneti, Domremy orman- 
larında gizemli güçleri ve antik sırları trajik bir güce 
ulagti. Hinduların mağribi tapınakları gibi manastırla- 
ra, manastır pencerelerine bile etki eden bu hatırı sa- 
yılır güç Touraine ve Alman meclislerinde de hissedil- 
di. Kendilerine özgü mükemmel efsaneleri olan sabah 
ve akşam dualarında ezgili çanlarıyla ormanın altını 
üstüne getirdiler. Bu manastırlardan alanın aşırı ıssız- 
lığına hiçbir şekilde zarar verilemeyecek kadar vardı 
ve çok iyi dağılmışlardı. Hatta birçoğu bir zamanlar 
kâfir çölünden farksız olan burada Hıristiyan kutsal- 
lığının tentesi veya ağı olacak kadar yayilmislardi.®” 


Aslında merkezden on sekiz mil uzaktaki İngi- 
liz ormanlarında bunu başaramazsınız fakat belki de 
çocuklarınızla bir veya iki perinin meşgul olmasını 
sağlayabilirsiniz. Peki bunu gerçekten arzu ediyor 
musunuz? Farz edin evinizin hemen arkasında çocuk- 
larınızın oynayabileceği, koşuşturabileceği bir bahçe 
ve çayırlık var, daha fazlası yok ve evinizi değiştire- 
miyorsunuz. Uygun görürseniz bu çayırın ortasında 
kömür kuyusu kazarak ve çiçek tarhını kok yığınına 


6. M. Michelet'in Fransız Tarihi’ne göre Joan of Arc (De Quincey Dizi 3, Sayfa 
217). 
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çevirerek gelirinizi ikiye veya dörde katlayabiliyorsu- 
nuz. Böyle bir şey yapar mıydınız? Yapmayacağınızı 
umuyorum. Size şunu söyleyebilirim ki dört kat yeri- 
ne altı kat kazanacak olsanız da böyle bir şey yaparak 
hata ederdiniz. 


83. Yine de yapıyorsunuz bunu İngiltere'nin dört 
bir bucağında. Bütün ülke küçücük bir bahçedir; mü- 
saade edecek olursanız sadece çocuklarınızın koşuş- 
turabileceği büyüklükte bir çayırdır. Siz değil, kömür 
ocağına çevireceğiniz, elinizden gelse içini kömür toz- 
larıyla dolduracağınız bu küçük bahçe ve çocuklarınız 
bunun ceremesini çekecekler. Çünkü periler burayı 
temelli terk etmeyecekler, Orman perileri olduğu gibi 
ocak perileri de var ve ilk hediyeleri yiğidin sivri okla- 
rı son hediyeleriyse Retem çalısının alevli korları ola- 
cakmış gibi görünüyor”. 


84. Dersimde bunun kadar içten hissettiğim kı- 
sım olmasa da size baskı yapamam. Çünkü doğanın 
nimetleri elimizin altında olsa da bunlardan çok az 
istifade ettik ve neler yitirdiğimizin de zar zor farkı- 
na varabileceğiz. Mersey nehrinin hemen öte yanında 
Snowdon, Menai boğazı ve muazzam granit kayalığın 
ötesinde, bir zamanlar kutsal sayılan, muhteşem fun- 
da örtüsüyle denizin dibine kadar ekili batıya bakan 
kutsal çıkıntısıyla Anglesea kırı ve fırtınalar arasında 
kırmızı ışıkları göz kamaştıracak bir şekilde parıldar- 
ken insanı şaşkına çeviren Holyhead, veya Headland, 
vardır. Bunlar Yunanların olsaydı, her zaman sevgi 


7. Zebur 120:3-4. (¢.n.) 


duydukları, milli anlayışlarında çok önemli bir etki- 
si olan tepeler, koylar veya mavi körfezler olacaklar- 
dı. Onlar için Parnassus neyse sizin için Snowdon da 
odur, peki ya bizim Müzlerimiz! nerede? Onlar için 
Aegina adası sizin Holyhead dağınızdır, peki ama ne- 
rede bizim Minerva tapınağımız? 


85. Hıristiyan Minarva'nın bizim Parnassusu- 
muzun gölgesi altında 1848'e değin neler başardık- 
larını size okuyayım mı? İşte burada Eğitim Konseyi 
Kounitesi'nin yayımladığı Galler raporunun 261. say- 
fasından küçük bir hikâye var. 


“Daha sonra birçoğunun yakın zamanda okula 
geldiği daha büyük bir sınıfı okuttum. Üç kız dur- 
madan İsa'nın adını, iki kızsa Tanrı'nın adını işitme- 
diklerini bildiriyorlardı. Altısının ikisi İsa'nın halen 
yeryüzünde olduğunu sanıyorlar (Daha kötü bir şey 
de sanabilirlerdi.), üçüyse Çarmıha Germe hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Yedisinin dördü ne ayların 
adlarını ne de bir yıldaki gün sayısını biliyordu. İki 
artı iki veya üç artı üçten fazlasını da bilmiyorlardı, 
zihinlerindeki müthiş boşluktan bihaberlerdi.” 


Ey İngiltere'nin kadınları! Galler Prensesi'nden 
en sıradanınıza kadar, kendi evlatlarınız çobansız ko- 
yunlar gibi tepelerde yayılırken asıl ağıllarına getiri- 
lebileceklerini sanmayın. Kızlarınızın, Tanrı'nın bir 
zamanlar onlar için yaptığı sınıfları ve okul bahçeleri 
kir pas içinde, harabeye çevrilmiş bir şekilde durur- 


8. Yunan Mitolojisi'ndeki periler. (ç.n.) 
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ken insani güzelliklerinin hakikatini öğrenebilecek- 
lerini aklınızdan bile geçirmeyin. Parmak kadar vaf- 
tiz kurnanızda onları gereği gibi vaftiz edemezsiniz, 
onları ayrıca gerçek Kanuni'nin anavatanınızın ka- 
yalıkları arasından sonsuza dek akıttığı, bir Pagan'ın 
onun arılığı uğruna tapacağı, sizinse yalnız kirleterek 
hayranlığınızı göstereceğiniz tatlı sularda da vaftiz et- 
melisiniz. Cennetin masmavi mihraplarına, adanızın 
hâkimiyetini ayakta tutan, bir Pagan'ın bulutla kaplı 
her yanında cennetin gücünün var olduğunu sezdiği 
dağlarınıza kayıtsız kaldığınız sürece çocuklarınıza 
şu dar, baltayla yontulmuş kilise mihraplarınızda yol 
gösteremezsiniz. Mihraplar gizli bir Tanrı için değil, 
onun tarafından inşa edilir. 


86. Şu âna dek kadının doğasından, eğitiminden, 
ailevi vazifelerinden ve görkemliliğinden bahsettik. 
Şimdiyse sonuncu olmakla beraber en geniş konumu- 
za geliyoruz. Kadının devlete göre kraliçelere layık 
mevkisi nedir? Ekseriya erkeklerin görevlerinin aleni, 
kadınlarınsa ailevi olduğu kanaatindeyiz. Bu tamamen 
böyle değildir tabii. Bir erkeğin eviyle ilgili kişisel bir 
çalışması veya görevi varken, devletle ilgili daha geniş 
çaplı, aleni bir çalışması veya görevi vardır. Öyleyse 
kadının eviyle ilgili kişisel bir çalışması veya görevi 
ve de daha geniş çaplı aleni çalışmaları ve görevleri 
vardır. 

Erkeğin evine karşı olan sorumlulukları, söylene- 
geldiği gibi, evin geçimini sağlamak, evini kalkındır- 
mak ve korumaktır. Kadının sorumluluklarıysa evin 
düzenini, refahını ve güzelliğini sağlamaktır. 

Şimdi bu görevlerin biraz ayrıntısına inelim. 


Devletin bir üyesi olarak erkeğin görevi devletin ko- 
runmasına, iş işten geçmeden, yardımcı olmak, onu 
müdafaa etmektir. Devletin bir üyesi olarak kadının 
göreviyse, devletin düzenini, refahını ve güzelleşme- 
sini sağlamaktır. 

Bir erkek kapısının önünde gerektiğinde, evini 
aşağılama ve yağmaya karşı nasıl koruyorsa, fedakârlık 
edip önlemler alıyorsa icap ettiğinde bir yağmacı söz 
konusu olduğunda bile evini bırakıp daha mühim işini 
yapmak üzere ülkesinin kapısında olmalıdır. 

Aynı şekilde kadın da kapıları dahilinde -düzen 
merkezi olarak- derdin devası, güzellik aynası olmalı- 
dır. Düzenin zorlaştığı, derdin bir adım ötede olduğu, 
güzelliğin seyreldiği yerde kapılarından mahrum ola- 
caktır. İnsan kalbinde, her daim, gerçek görevleri için 
düzenlenmiş, dindiremeyeceğiniz lakin gerçek ama- 
cından uzaklaştırsanız aynı zamanda çarpıtacağınız 
ve mahvedeceğiniz bir içgüdü vardır. Doğru kontrol 
edildiğinde yaşamın kutsallığını kalıcılaştıran, yanlış 
yönlendirildiğindeyse bu kutsallığı sarsan bir aşk iç- 
güdüsü vardır ve bunlardan mutlaka birini yerine ge- 
tirmelidir. Öyleyse insan kalbinde bastırılamaz, doğru 
yönlendirildiğinde nizamın ve yaşamın tüm görkemi- 
ni kalıcılaştıran, yanlış yönlendirildiğindeyse onları 
baltalayan bir içgüdü, yani aşkın gücü vardır. 


87. Tanrı bu gücü erkeğin ve kadının kalbinin en 
derinliklerine yerleştirmiş ve onu orada saklamıştır. 
Boş yere, hata ederek, bu gücün arzusuyla kendinizi 
suçluyor, paylıyorsunuz. Tanrı aşkına, insanlık aşkına 
arzulayabildiğiniz kadar arzulayın bu gücü. Fakat ne 
gücü bu, işte asıl soru bu. Aslanın bacağını kırabile- 
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cek, ejderhanın nefesini kesebilecek tahrip edici bir 
güç mü bu? Hayır, öyle değil. Şifa verecek, kötülük- 
lerden koruyacak, yol gösterecek ve göz kulak olacak 
bir asanın ve kalkanın gücüdür arzu etmeniz gereken. 
Bir dokunuşta şifa veren, iblisin elini kolunu bağlayıp, 
tutsağı salıveren bir elin; adalet kayalığı üzerine kuru- 
lu yalnız merhamet basamaklarını tırmanmakla erişi- 
lebilecek bir tahtın gücünü arzulamalısınız. Böyle bir 
güce imrenmeyecek, böyle bir tahtın peşinde olmaya- 
cak mısınız? Ev hanımlığını bırakıp kraliçe olmanın 
vakti gelmedi mi? 


88. İngiliz kadınları uzun zamandır sadece asillere 
mahsus bir unvanı benimsemişlerdir ve bir zamanlar 
“beyefendi” sıfatının basit bir karşılığı olan “hanım” 
sıfatıyla yetinmelerine karşın, artık “Lord” unvanının 
en uygun karşılığı olan “Lady?” unvanına sahip olma 
ayrıcalığına erişmenin peşine düşmüşlerdir. 

Böyle bir arzuları oldukları için değil, bu konuda 
dar görüşlü oldukları için onları kınıyorum. “Lady” 
unvanıyla yalnız sıfatı değil bu sıfatın gerektirdiği 
mevkii ve görevi de arzulamalarını isterdim. “Lady” 
“ekmek veren”, “aş veren”; “Lord” ise “kanunların 
koruyucusu” anlamına gelir. İki unvanda da ne evde 
geçerli kanun ne de evde yapılan ekmek kastedilmek- 
tedir. Burada bahsedilen toplum için uygulanan ka- 


9. Keşke İngiliz Gençliğimizin belli bir kısmı için rayına oturmuş bir şovalyelik 
sistemi olsaydı. Bu sistemde hem kızlar hem erkekler belirli bir yaşta 
şövalyelik ve hanımefendilik nişanlarını elde etselerdi. Bu nişanlar yalnızca 
karakterlerini ve başarılarını kanıtladıkları takdirde verilseydi ve akranları 
herhangi bir haysiyetsiz hareketi tespit ettğinde bu nişandan mahrum 
bırakılsalardı. Böyle bir sistem onurlu bir millet için oldukça faydalı olurdu 
ve gerçekten asil sonuçlar verirdi. Bunun aramızda gerçekleştirilemeyecek 
olması projeyi haksız çıkarmaz. 


nunlar ve bu toplumda paylaşılan ekmektir. Bir Lord 
nasıl İsa'nın adaletini devam ettirdiği sürece bu un- 
vana hak kazanırsa, bir Lady de İsa'nın fakir kulları- 
na yardım eli uzattığı sürece bu unvana hak kazanır. 
Tıpkı bir zamanlar varını yoğunu başkasına vermek- 
le İsa'ya hizmet etme imkânı bulan ve bir zamanlar 
İsa'nın yaptığı gibi ekmek dağıtma işini üstlenen ka- 
dınlar gibi. 


89. Bu hayırlı ve yasal egemenlik, malik olmanın 
sağtadığı, Lordlar Kamarası'ndan olma ve Lord eşi 
olma gücü sadece kendi ailesi için değil, egemenliği 
altındaki kişiler için de büyük bir önem arz eder. Bu 
gücü üstlenen hanedanın görev anlayışı ne kadar kuv- 
vetliyse ve bunu ne denli iyilik için kullanmışsa, bu 
güç o kadar hürmetle ve hayranlıkla karşılık görür. 
Emrinde bir sürü hizmetçisi olan asil bir Lady olmayı 
mı hayal ediyorsunuz? Diyelim ki öyle oldu. Yine de 
ne arzu ettiğiniz denli asil olabilirsiniz ne de maiyeti- 
niz bu denli geniş olabilir. Maiyetiniz sadece size hiz- 
met eden, sizi besleyen kölelerden değil sizin hizmet 
ettiğiniz, beslediğiniz kimselerden meydana gelmek- 
tedir. Size itaat eden halk sadece zulmettiğiniz kim- 
selerden değil, yardım eli uzatıp kurtardığınız, rahata 
kavuşturduğunuz kimselerden oluşur. 


90. Daha aşağı seviyede bir halka veya ev halkına 
hükmetmedeki doğru hususlar kraliçelere layık ege- 
menlik için de aynı şekilde geçerlidir. En azami mer- 
tebede asalete erişme fırsatı bu en üstün görevi üstlen- 
diğiniz sürece size açıktır. Hükümdar ve hüküm süren 
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kraliçe, kral ve kraliçe'9 Lady ve Lord’dan kişilere 
olduğu gibi zihinlere de nüfuz eden üstün güçleriyle 
ayrılırlar. Onlar yalnız besleyip giydirmekle kalmaz, 
idare edip yetiştirirler. 

Bilinçli olsun veya olmasın, öncelikle gönüller- 
de taht kurmak zorundasınız. Bu tacı bir kenara ata- 
mazsınız. Sizler her daim kraliçe olmalısınız. Sevgi- 
lilerinizin kraliçeleri, kocalarınızın ve oğullarınızın 
kraliçeleri, defne dalından yapılmış kadınlık tacı ve 
pırıl pırıl kadınlık asasının önünde eğilen ve daima 
eğilecek olan bu dünyanın ötesinde bir âlemin engin 
hikmetine vakıf kraliçeler olmalısınız. Ne yazık ki siz- 
ler ekseriya çok mühim şeyler dururken küçük şeyler 
peşinde büyük olma arayışında tembel ve düşüncesiz 
kraliçelerden farksızsınız. Üstelik aranızdaki hainlerin 
kötüye kullandığı, iyilerinse hatırlarından çıkardığı 
Barış Prensi’nin armağanı bu gücü hiçe sayarak erkek- 
ler arasında karmaşa ve şiddetin kol gezmesine seyirci 


kaldınız. 


91. “Barış Prensi”. Bu isme dikkat edin. Krallar, 
asiller ve yeryüzünün yargıçları onun adına hüküm 
sürdüklerinde, aynı zamanda kendi dar çevrelerinde 
ve fani sınırları çerçevesinde bu güçten paylarını alır- 
lar. Onlardan başka hâkim yoktur, onların kanunla- 
rından hariciyse karmaşadan başka bir şey değildir. 
Onlar Tanrı'nın inayetiyle"! gerektiği gibi hükmeden 
Barış'ın Prensleri veya Prensesleridirler. Kadınlar is- 
teseniz dünya üzerinde ne bir tek savaş ne de adalet- 


10. Kitabın orijinalinde Fransızca olarak yazılmıştır: Rex et regina - roi et 
reme. 
11. Dei Gratia. 


sizlik olurdu, sizler bunların sorumlularısınız. Bunları 
kışkırttığınız için değil, engel olmadığınız için. Er- 
kekler doğaları gereği savaşmaya eğilimlidirler, hiçbir 
neden olmasa da ya da bir hiç uğruna da olsa sava- 
şacaklardır. Erkeğin ne uğruna savaşacaklarını belir- 
lemek sizin işinizdir, ayrıca bir hiç uğruna savaşma- 
larını engellemek de sizin görevinizdir. Siz isteseniz 
dünya üzerinde ne acı ne adaletsizlik ne de yoksulluk 
olurdu, bunların kabahati sizdedir. Erkekler bütün bu 
manzaraya tahammül edebilirler fakat siz etmemelisi- 
niz. Erkekler savaşırken sevgiden yoksun bir şekilde 
insanları ayakları altına alabilirler çünkü onların duy- 
guları da umutları da zayıftır. Bu acıları sadece siz ta 
derinden hissedebilirsiniz ve bunu dindirme yolunu 
da yine sadece siz bilirsiniz. Acıları dindirmek yerine 
kendinizi park duvarlarının bahçe kapılarının ardına 
kapatıyorsunuz. Üstelik bu kapının ardında vahşet 
içinde koca bir dünyanın var olduğunu bilmekten de 
hoşnutsunuz. Adım atmaya, acısını anlamaya dahi ce- 
saret edemediğiniz gizemli bir dünya. 


92. Bence insanlığın olguları arasında en hayre- 
te düşürenidir bu. İnsanoğlunun, bir kez olsun onu- 
ru zedelendiğinde, küçük düşürülebilmesine hayret 
ediyorum. Parayı çarçur ederek huzur bulan paragöz 
birinin ölümüne şaşmıyorum. Baştan ayağa kefene sa- 
rılmış zevk düşkünü birinin ölümüne şaşırmıyorum. 
Tren yolunun karanlığında veya bataklık kamışlarının 
gölgesinde tek bir kurbanı suikast düzenleyerek öl- 
düren tek elli katile şaşırmıyorum. Gündüz vakti bö- 
bürlene böbürlene halk kalabalığını kudurtan çok elli 
katillere; rahmin edilmeyecek boyutlarda akıl almaz 
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suçları cehennemden cennete yığan onların papazla- 
rına ve krallarına dahi şaşırmıyorum. Benim için ha- 
rikulade olan, hem de ne harikulade, aranızdaki göğ- 
sünde çocuğu nazik ve düşünceli kadınları görmektir. 
Kendinde ve babasının üzerinde nüfuz ettirse cenne- 
tin havasından daha saf, yeryüzünün denizlerinden 
daha kuvvetli olan gücüdür. Yalnız bu değil, kocasına 
dünyaları verseler bile, dünya kocaman saf bir zeber- 
cetten yapılmış olsa dahi, karısının kapı komşusundan 
üstün olma ihtişamından vazgegmemesi uğruna bıra- 
kamayacağı bu nimetin ehemmiyeti harikuladedir. 
Mükemmeldir, ah hem de nasıl mükemmeldir onu 
içindeki saf, körpe duygularıyla bir sabah vakti üze- 
rine düştüğü çiçeklerinin püskülleriyle oynamak için 
bahçesine gittiğini ve çiçeklerinin boynu büküldüğün- 
de onları, yüzündeki mutlu gülümsemesiyle ve terte- 
miz alnıyla, kaldırdığını görmek. Çünkü onun huzur 
mekânının çevresinde incecik bir duvar vardır ve bu 
duvarın varlığını kalbinde hisseder. Güllerle kaplı bu 
duvarın, ufku yabani otlarla kaplı, dışından haberdar 
olmak istese, erkeklerinin can damarlarının nabız atış- 
larının etkisiyle, onların ızdıraplarıyla harap olurlar. 


93. Bunun altında nasıl bir mana yatıyor, hiç dü- 
şündünüz mü? Ya da dikmeye en uygun olduğunu 
düşündüğümüz çiçeklerden önce çiçekleri serpme 
geleneğimize bakarsak neler yorumlayabiliriz? Bunun 
onları mutluluğun gökten yağmur damlalarıyla ayak- 
larının dibine düşeceği, nereye giderlerse bitkilerin 
hoş kokularının arasından geçecekleri ve sert topra- 
gın onlar için güllerin yoğunluğuyla yumuşayacağı 
umuduyla kandırmaktan ibaret olduğunu mu sanıyor- 


sunuz? Buna hakikaten inandıklarında yabani otların 
ve sert dikenlerin üzerinde yürümek yerine ayaklarını 
karın yumuşaklığına değdirmeye başlayacaklar. İlla ki 
buna inanmaları kastedilmiyor; bu gelenekte daha iyi 
bir amaç güdülmektedir. İyi bir kadının yoluna çiçek- 
ler serpilmiştir, fakat bu çiçekler onun adımlarından 
önce açmazlar; ancak onun adımlarının ardında beli- 
rirler. Kadının ayakları çayırlara dokunur ve ardında 
gül renkli papatyalar bırakır. 


94. Bunun bir âşığın uydurmuş olduğu anlamsız 
bir fanteziden ibaret olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Bu nasıl doğru olabilir? Belki de bunun bir şairin fan- 
tezisi olduğunu düşünüyorsunuzdur. 


“Umursamaz yaban sümbülü dahi kaldırdı başını 
Onun havalı adımlarına kendini kaptırarak” 


Sadece “Kadın geçtiği yere zeval vermez” demek 
eksik kalır. Kadın geçtikçe yaban sümbüllerinin başla- 
rını öne eğmez bilakis onları çiçeklendirir demeliyiz. 
Aşırıya kaçtığımı, mübalağa ettiğimi mi düşünüyorsu- 
nuz? Bağışlayın beni, söylediklerimi katiyen sarsılmaz 
gerçeklermiş gibi durgun bir İngilizceyle ifade etmem! 
Çiçeklerin yalnızca onları seven kimselerin bahçele- 
rinde gereği gibi güzelleştiğini (Bu deyişte fanteziden 
de öte bir şey olduğuna inanıyorum fakat şimdilik 
adına fantastik diyelim.) duydunuz. Biliyorum, bunun 
gerçek olmasını isterdiniz. İçten bir bakışla çiçekleri- 
nizin daha parlak açmasını sağlayabilseydiniz, dahası 
bakışlarınızdaki güç çiçeklerinizi neşelendirmekle kal- 
mayıp onları korusa, pis bitki küflerini defedebilseniz, 
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birbirine düğümlenmiş kurtları ayırabilseniz, kurak- 
lıkta yapraklarına çiy damlaları serpebilseniz, güney 
rüzgârına, “Sen, güney rüzgârı! Gel ve bahçemi can- 
landır ki baharatları yayılsın,” diyebilseniz bunun çok 
hoş bir büyü olduğunu düşünürdünüz. Büyü oldu- 
gunu düşüneceğiniz bu şey gerçekten harikadır. On- 
ları kutsadığınız için sizi kutsayacak, sevdiğiniz için 
sizi sevecek, sizler gibi düşünceleri olan, sizler gibi 
yaşayan ve bir kez koruduğunuzda sizi ömür boyu 
koruyacak olan çiçekler için yapabilecekleriniz sizce 
de her şeyden (Daha ne olabilir ki?) harika değil mi? 
Yoksa bu bozkırlar ve kayalıklar arasından, çıtkırıldım 
çiçekçiklerin tazecik kopmuş yapraklarıyla, kırılmış 
gövdeleriyle uzandığı korkunç sokaklara dek uzanan 
ufacık bir güçten mi ibaret? Bu çiçeklere hiçbir zaman 
uzanmayacak, onları ufacık mis kokulu tarhlarına sı- 
rayla dikmeyecek misiniz? Şiddetli rüzgâr onları tir tir 
titretirken etraflarını çitlerle çevirmeyecek misiniz? 
Sabah bir diğer sabahın peşine onlar için değil, sizler 
için düşecek. Şafak, çok uzakları, ölümün çılgın dans- 
larını izlemek için sökecek, ne canlı vahşi menekşe, 
hanımeli ve gül yığınlarını lekelemek için ne de pen- 
cere kanatlarınızdan sizlere seslenebilmek için. (Sizle- 
re İngiliz şairin kadınının ismini vererek değil, Mutlu 
Lethe’nin yanı başında duran çiçeklerden taçlar yapan 
ve şu dörtlüğü söyleyen Dante'nin yüce Matilda'sıyla 
sesleneceğim.) 


At adımını bahçeye Maud, 

Kara geceler uçtu gitti 

Yabani baharatlar çok uzaklara saçıldı 
Etrafa güllerin mis kokusu yayıldı. 


Cesaretlerini yeryüzünün derinliklerindeki cen- 
netin renklerinden alan, kuvvetlerini heybetli çan 
kulelerine dayandıran, çiçek tozlarıyla yıkanmış pak- 
lıklarıyla filizlenerek size Cennet'in Çiçekleri'nin ka- 
pısını açan bu mis kokulu canlıların arasına salıverme- 
yecek misiniz kendinizi? Akılları hâlâ sizdedir onların, 
Hezaren Çiçeği'nin kulağı sizdedir: Duyuyorum, du- 
yuyorum! Zambaksa fısıldar: Bekliyorum. 


95. İlk dörtlüğü okurken iki dizeyi atladım, fark 
ettiniz mi? Onları unuttuğumu mu sandınız? Öyleyse 
şimdi kulak verin: 


At adımını bahçeye, Maud 
Kara geceler uçtu gitti. 

At adımını bahçeye Maud 
Burada kapıdayım, bir başıma. 


Bu mis kokulu bahçenin kapısında sizi bekleyen 
kim sanıyorsunuz? Maud'un m'sini bile duymadınız 
fakat şafak vakti bahçesine gidip orada, bahçıvan olsa 
gerek, bekleyen birini bulan Madeleine’den haberdar 
mısınız? Çoğu kez onun peşinden koşmadınız mı, 
gece boyunca boşu boşuna onu bulmaya çalışmadınız 
mı, ateşli kılıcın bulunduğu bu eski bahçenin kapısın- 
da onu boş yere aramadınız mı? O ise bu bahçenin 
kapısından hiç ayrılmamıştır. O her zaman -elinizden 
tutabilme umuduyla- vadinin meyvelerini görmek, 
üzümler olgunlaşmış mı, narlar filizlenmiş mi bakmak 
için hazırda beklemektedir. Orad.a onu, üzümlerin kü- 
çük asma filizlerine göz kulak ulurken göreceksiniz. 
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Elleriyle kızıl tohumları saçtığı yerlerde birdenbire 
narçiçeklerinin açtığını, dahası kanatlarıyla aç kuşlara 
onun ektiği yerlerin yolunu gösteren ve bağ sıraları 
arasında birbirlerine seslenen bekçi meleklerin sürü- 
lerini göreceksiniz. “Tilkileri, bağları yağmalayan kii- 
çük tilkileri yakalayın, çünkü bizim bağımızın üzüm- 
leri çok hassastır.” Ey siz kraliçeler, bu toprakların şen 
ormanları ve tepeleri arasındaki kraliçeler! Tilkilerin 
inleri, kuşların yuvaları olsun. Şehirlerinizde taşlar 
haykırsın sizlere, insanoğlunun başını yaslayabileceği 
tek yastık biz miyiz diye. 
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